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      PRÓLOGO


      PRÓLOGO


      _______________________


      HENDRIK HERTZBERG


      Henry James era un arrogante freelancer de veintidós años cuando publicó, en el número del 16 de noviembre de 1865 del semanario The Nation, que llevaba cuatro meses en la calle, una de las críticas más demoledoras de la literatura estadounidense.1 En su reseña anónima de un libro —Drum-Taps, una colección de lo que rechazó como «poemas espurios»— lo consideró «una ofensa contra el arte», «burdo», «monstruoso», carente de «sentido común» y «agresivamente descuidado, falto de elegancia e ignorante». Establecidos estos preliminares, el futuro autor de Retrato de una dama, Daisy Miller, Los embajadores, La copa dorada, Otra vuelta de tuerca y mucho, mucho más, procedía a dirigirse directamente al censurable poeta, reprendiéndolo como sigue: «Ser adoptado como poeta nacional no es suficiente para descartar cualquier cosa en concreto ni para aceptar cualquier cosa en general, para acumular rudeza tras rudeza, para descargar los contenidos sin digerir de sus cuadernos sobre el regazo del público. Debe respetar al público al que se dirige; pues este tiene gusto, aunque usted no lo tenga... No basta con ser grosero, lúgubre y adusto. También debe ser serio.»


      Perdonémoslo. Era joven y rebosaba energía y entusiasmo. Con el tiempo, como es natural, Henry James cambiaría de opinión acerca de Walt Whitman, tanto es así que, en 1904, él y Edith Wharton pasaban largas veladas leyendo en voz alta y con regocijo Hojas de hierba. (Mientras James leía, recordaría Wharton, «su voz llenaba la habitación silenciosa como el adagio de un órgano», y exclamaba, «¡Oh, sí, un gran genio, sin duda un grandísimo genio!».)2 Más o menos por aquel entonces, en una carta a un amigo que le había tomado el pelo sobre aquella antigua reseña, se mostró melodramáticamente contrito. Era una «vergüenza», se lamentaba, una «pequeña atrocidad» que había «perpetrado [contra Whitman] con la burda insolencia de la juventud». Y añadía: «Solo sé que llevo más de treinta años sin ver esa execrable reseña y que, si se cruzara en mi camino, nada me induciría a leerla. Disto tanto de “conservar” las abominaciones de mi primera inocencia que las destruyo cada vez que las avisto; menos mal que ocurre rara vez.»3


      Menos mal que el James maduro no estaba en situación de destruir sus abominaciones de juventud, ninguna de las cuales, por cierto, era abominable. (Incluso su arrebatada demolición de Whitman crepita con una portentosa exuberancia.) Valgan de ejemplo los relatos de viajes reunidos en este volumen. Aparte de ser deliciosos por derecho propio, estas no abominaciones de juventud son importantes por lo que presagian. Se cuentan entre los primeros balbuceos de una gran carrera con pocas semejanzas entre los escritores estadounidenses y británicos —o entre los escritores de cualquier nacionalidad, si vamos al caso— del periodo entre la Guerra de Secesión y la Primera Guerra Mundial. (Para la literatura, la Edad de Oro fue de veinticuatro quilates.)


      El inmortal chiste de Samuel Johnson —«Nadie más que un tarugo escribió alguna vez, excepto por dinero»— no era aplicable a Henry James. Al menos, no del todo. En sentido estricto, James no «necesitaba» dinero. Su padre, Henry James Sr., había heredado el equivalente actual a ocho millones de dólares y, por lo general, estaba dispuesto a proporcionar una carta de crédito cada vez que uno de sus hijos andaba escaso de dinero en efectivo. Henry Jr. amaba a su padre, a su madre, a sus hermanos y a su hermana, pero también amaba la independencia. Solo quería escribir y quería escribir lo que quisiera escribir, y quería ir donde quisiera ir y solo quería rendir cuentas consigo mismo. En última instancia, escribió para hacer arte. Pero también escribió para soltar lastre, para liberarse a fin de hacer arte. Escribió por escribir. Para él escribir era un propósito en sí mismo; pero no el único propósito, no cada vez que se sentaba a su escritorio.


      En una época en la que pocos miembros cultivados de las clases media y media-alta podían permitirse viajar por placer, pasear de prestado era lo más parecido. Había un próspero mercado para los relatos de viajes. Aumentaban las tiradas, y las revistas estaban ansiosas por sacar provecho. Incluso una revista menor e intelectualmente elitista como The Nation —que entonces, como ahora, se consagraba a la política, con una sección de crítica cultural— quería su parte del pastel.


      Con cierta modestia, James también. El dinero rara vez motiva a los escritores de la Nation actual, pero para James, en aquel entonces, ocupaba un puesto alto en la lista. Los honorarios que percibía por estos artículos —50 dólares la pieza— quizá no parezcan gran cosa, pero eran suficientes para que recorriera buena parte del camino hacia la autosuficiencia mientras deambulaba por el noreste de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa occidental durante la década de 1870, acumulando impresiones que, tarde o temprano, aparecerían en sus novelas y sus cuentos.


      Henry James era, casi literalmente, un viajero nato. Apenas tenía seis meses en octubre de 1843 cuando, junto con su familia, cruzó el Atlántico por primera vez. (Los James lo hicieron a lo grande, a bordo del Great Western, un vapor de ruedas con el casco de madera, de un tamaño y un lujo sin precedentes.) Efectuó otras cuatro travesías en la adolescencia, yendo a una apabullante variedad de colegios, estudiando con una sucesión de profesores particulares y convirtiéndose en un asiduo visitante bilingüe de Londres, París y Ginebra. Pasó buena parte de la década de 1860 en Estados Unidos, mayormente en Boston y Cambridge. No regresó a Europa hasta 1869, esta vez como adulto y enfáticamente por su cuenta, para quince meses de viaje intensivo; Londres de nuevo, París de nuevo, Ginebra de nuevo y entonces, en un estado rayano en el éxtasis, Italia: Milán, Verona, Padua, Venecia, Pisa, Nápoles, Génova, Florencia y Roma.


      Cuando regresó a Cambridge tenía veintisiete años. Todavía no había escrito un solo libro ni era famoso, pero sus críticas y relatos lo habían convertido en el favorito de los directores de las mejores revistas. Leon Edel, el biógrafo definitivo de James, resume el paso siguiente de su personaje, así como los motivos que hay detrás:


      Apenas acababa de establecerse de nuevo en Quincy Street a principios de verano de 1870 cuando convenció a The Nation para que aceptara una serie de artículos sobre viajes de su pluma; visiones de Rhode Island, Vermont, Nueva York. Fue una oportunidad para ganar algo de dinero en efectivo; también fue una manera de convencer a The Nation de lo vivaz que podía ser como cronista de viajes, sobre todo si estuviera en Europa.


      Existía, no obstante, un incentivo más profundo. Estaría «angustiado cual náufrago», dijo a [su gran amiga] Grace Norton, si regresaba a Europa con una «ingrata ignorancia y negligencia» de su tierra natal. Por consiguiente iría a «ver todo lo que pueda de América y lo restregaré con resuelto fervor». Su gira consistió en una estancia de un mes en Saratoga, donde tomó las aguas y «astutamente observaría muchas idiosincrasias de la civilización estadounidense; una semana en Lake George; quince días en Pomfret, donde sus padres estaban de vacaciones; y otros quince días en Newport».4


      Al menos tres cosas resultan especialmente llamativas a este respecto. En primer lugar, el joven James se considera suficientemente extranjero en su tierra natal para sentirse obligado a emprender un trabajo de campo, un programa sistemático de estudios cuyo objetivo era familiarizarse con sus rasgos geográficos y sociales. En segundo lugar, se propone recorrer una porción extraordinariamente reducida de su país. A fin de «ver todo lo que pueda de América», traza un itinerario que consiste únicamente en prósperos centros turísticos del Noreste. En tercer lugar, además de ponerse al día sobre «América» y ganar un poco de dinero, pretende inducir a The Nation a subvencionar su viaje por Europa, el lugar donde su fervor era verdaderamente resuelto. Sus seis ensayos para The Nation sobre lugares de Estados Unidos le valen otros diecisiete sobre Inglaterra, Escocia, Francia, Alemania y, con sumo cariño, sobre Italia.


      La instantánea de Edel permite vislumbrar lo que cabría llamar el genio estratégico de James en el gobierno de su carrera. Desde el principio avanzó hacia la grandeza con majestuosidad, conforme a un plan íntimo. Su ambición era inmensa, su confianza en su arte y su talento, insondable. Fue su propio maestro, su propio mentor, su propio crítico, su propio supervisor. El resultado final, al cabo del tiempo, es un conjunto de obras sin par por su afiligranada calidad, así como por su pura cantidad. (En la biblioteca del Dartmouth College encontré siete metros y medio de estantes dedicados a escritos de Henry James, y otros seis metros con libros acerca de él.) Hacia el final de la década en que fueron escritos estos ensayos, James aparecería, con treinta y siete años, convertido en la madura autoridad literaria que seguiría siendo durante la segunda mitad de su vida.


      Para los lectores de estas postales jamesianas, entonces como ahora, hay un bienvenido desapego de las noticias del momento. Las tribulaciones de la guerra, la política y la revolución casi nunca importunan y, cuando lo hacen, solo son referencias hechas como de pasada. Instalado en su hotel de Lake George en 1870, relajándose con la lectura de los periódicos neoyorquinos, está «leyendo sobre las grandes hazañas de Prusia y la confusión de Francia» mientras escucha a una banda de música germano-americana. «¡Qué augurio para el futuro de Prusia!», se maravilla. «Su sencilla presencia teutónica parecía un presagio.» (No podía saber en qué medida iba a serlo.) En París en 1872, «tras un ajetreado, polvoriento y agotador día en las calles, mirando ruinas carbonizadas y encontrando en todas las cosas una vago regusto a pólvora», asiste a una comedia de Molière en el Théâtre Français. El esplendor de la actuación le induce a sentir «una especie de lánguido éxtasis de contemplación y maravilla —maravilla de que la tierna flor de la poesía y el arte florezca de nuevo sobre prendas de ropa manchadas de sangre y tumbas recién cavadas». (Está aludiendo, por descontado, a la brutal represión de la Comuna de París el año antes.) Pero en estos ensayos no estamos en un concienzudo viaje de investigación. No estamos sin blanca en París y Londres. No, estamos cómodamente retirados en Saratoga y Venecia (y en París y Londres también). Viajamos por placer, y placer es lo que James nos proporciona; placer en los lugares a los que nos lleva y, sobre todo, placer en su compañía.


      Viajar con James en estas páginas es tomarse unas apacibles vacaciones con un compañero totalmente avezado, sumamente culto e inteligente en extremo. Nuestro guía es un observador curioso no solo de paisajes, calles y catedrales sino también de cuadros, obras teatrales y las características —nacionales, sociales e individuales— de las personas que encontramos a su lado. Este es un libro para ser leído despacio, a fin de asimilar mejor sus vistas y sonidos, sus perspicacias y reflexiones; un libro de paseos a pie y, de vez en cuando, esporádicos trayectos en coche de caballos, con el chacoloteo de los cascos en los adoquines. Palabra a palabra, locución a locución, las largas frases de James, deliberadamente serpenteantes, bellamente detalladas, le guiarán al tomar las curvas de una carretera rural, al subir la escalinata de un castillo desmoronado y al entrar en el silencio de una posada rústica o en el bullicio de un gran hotel. Siga el consejo de su compañero de viaje:


      Ir en busca de cualquier objeto con el que uno ha soñado más o menos tiernamente; encontrar tu camino; acercarse con sigilo; ver por fin, sea iglesia o castillo, las cúspides de las torres asomar sobre olmos o hayas; seguir adelante con prisa y aparecer, y detenerse, e inhalar esa primera bocanada de aire que es el acuerdo mutuo entre tantas sensaciones; este es un placer concedido al turista incluso después de que el gran resplandor de la fotografía haya disipado tantos dulces misterios del arte de viajar.


      De modo que haga el equipaje, y no olvide su reloj de bolsillo, su sombrero o gorra de cazador ni sus pasajes para la travesía. Aquí tiene su Baedeker. Bon voyage!


      


      

    

  


  
    
      UNA PEQUEÑA GIRA CON HENRY JAMES


      UNA PEQUEÑA GIRA CON HENRY JAMES


      _______________________


      MICHAEL ANESKO


      La mayor parte de la gente que sabe algo sobre Henry James quizá también sepa que, poco antes de su muerte en 1916, padeció una serie de apoplejías debilitantes. Como consecuencia, durante semanas perdió y recobró la conciencia aunque con frecuencia siguió conservando la capacidad de hablar. Mientras su fiel amanuense Theodora Bosanquet permaneció a su lado, fue anotando diligentemente cuanto decía, tal como había hecho durante años, sentada ante una máquina de escribir Remington mientras él le dictaba los textos de sus últimas ficciones y buena parte de su voluminosa correspondencia. En las segundas de estas transcripciones de su inconsciente, Henry James se transportó de vuelta a Francia —adoptando incluso el nombre de Napoléone— y declaró su ambición de renovar ciertos apartamentos del Louvre y las Tullerías, un gran proyecto que poseería «una majestuosidad no superada por ninguna obra de este tipo que se haya emprendido hasta la fecha» durante el Primer Imperio.5 En las extrañas divagaciones de su cerebro maltrecho, Henry James completaba el circuito de los viajes de su vida, pues su primer recuerdo6 era el de estar sentado en un carruaje a los dos años de edad, bamboleando los piececitos bajo un babi largo y suelto, asimilando «el admirable aspecto de la Place Vendôme y su Colonne»,7 monumento erigido en 1810 para conmemorar las aplastantes victorias de Napoleón Bonaparte en Austerlitz y Jena. París, por supuesto, proporcionaría el escenario para algunas de las mejores obras del Maestro —tal vez en particular Los embajadores (1903)— pero, casi desde el principio, su largo estante de relatos y novelas planeaba un itinerario entrecruzado de alcance transoceánico, a menudo en tándem con sus aventuras ambulantes.


      Al poco tiempo del nacimiento de James en una casa cercana a Washington Square en la ciudad de Nueva York, su inquieto padre (y tocayo) se llevó a la familia al extranjero durante dos años, primero a París y luego a Londres. Después los James pasaron los diez años siguientes de nuevo en Estados Unidos, a veces en Albany —donde el abuelo paterno había amasado una inmensa fortuna—, pero mayormente en la isla de Manhattan, cuyas bulliciosas calles, teatros y museos ofrecieron al niño un espectáculo urbano de primera. Siempre receloso de nuestra fijación nativa con los negocios y el hacer dinero, Henry James padre quiso dar a sus hijos (según le dijo a Ralph Waldo Emerson) «una educación más sensual» de la que probablemente recibirían en Estados Unidos,8 de modo que mandó a la familia de nuevo a Europa y distribuyó su prole, en distintas épocas, entre colegios de Ginebra, Londres, París, Boulogne-sur-Mer y Bonn, o contrató a profesores particulares para que los instruyeran en casa cuando se trasladaban de un lugar a otro. Amamantado así en el cosmopolitismo, el joven Henry James nunca fue destetado.


      A los veintiséis años, Henry James Jr. (como se le conocía entonces) ya había iniciado una carrera literaria escribiendo relatos breves y reseñando libros para revistas como North American Review, Atlantic y Nation. En este momento es cuando efectuó su primer viaje solo al extranjero, eligiendo deliberadamente seguir un itinerario bosquejado por él mismo. Sus padres y su hermano mayor, William, querían que absorbiera los rigores de la filosofía alemana (y la tortuosidad del idioma alemán), pero, en cambio, después de pasar varios meses en Inglaterra, Francia y Suiza, el joven James cruzó los Alpes a pie y descendió a Italia, un país y una cultura que todavía le eran ajenos puesto que sus padres nunca se habían aventurado a ir allí en alguna de las anteriores incursiones de la familia en Europa. Montones de cartas enviadas a Cambridge trazan el recorrido de sus viajes, así como su creciente entusiasmo. Al llegar a la Ciudad Eterna, dijo efusivamente: «¡Al fin, por primera vez, estoy vivo! Esto lo vence todo: deja en nada la Roma de tu fantasía y tu educación. Hace que Venecia, Florencia, Oxford, Londres parezcan pequeñas ciudades de cartón. Anduve tambaleándome y gimiendo por las calles, en un frenesí de gozo.»9 Con el tiempo, estos otros lugares recuperaron fácilmente su lustre en la estima del joven escritor, y la consagrada experiencia de los mismos reafirmó lo que se convertiría en las piedras angulares de James: atenta observación, justa mesura y comparación.


      En 1872 James volvió a tener ocasión de viajar al extranjero, esta vez como guía y acompañante de su hermana menor Alice (1848-1892) y su tía materna Kate (Catharine Walsh, 1812-1889). Después de escoltar a las mujeres aquel verano a lo que para entonces era ya una serie casi familiar de destinos en Inglaterra, Francia, Suiza e Italia, James las siguió a Liverpool para embarcarlas en el vapor que las llevaría de regreso a Estados Unidos. Pero estaba decidido a quedarse y demostrarse a sí mismo (¡y a sus agobiados padres!) que podía mantenerse con su pluma y no depender de los giros telegráficos que recibía desde Cambridge para pagar su estancia. La mayoría de artículos reeditados en este volumen dan fe de lo fructífera que fue esa ambición, al tiempo que confirman que la alcanzó. Un censo rápido de sus publicaciones consecutivas entre 1872 y 1874 arroja un cómputo cuantioso: en esos tres años publicó no menos de ocho cuentos, siete reseñas de instalaciones artísticas y exposiciones en galerías, veintiocho críticas de literatura y teatro y treinta artículos sobre viajes. Lejos de ser un viajero ocioso, Henry James trabajaba en su escritorio prácticamente dondequiera que fuese.


      * * *


      En muchos de estos artículos sobre viajes captamos humorísticos atisbos de detalles y elementos que encontrarían su lugar en posteriores obras de ficción de James. En Saratoga, por ejemplo, al escritor siempre se le recuerda que el superlativo parece ser el grado natural del idioma estadounidense. «La plaza del Union Hotel, me han informado repetidamente, es la mayor “del mundo”.» Su más amplia experiencia obliga a James a cualificar tales afirmaciones mediante amables comparaciones: «Hay varias cosas en Saratoga, por cierto, que en sus clases respectivas son las mejores del mundo. Una es el casino del señor John Morrissey. Incliné la cabeza con gesto sumiso ante esta declaración, pero para mis adentros pensé en el Mediterráneo azul, y en el pequeño promontorio de Mónaco, y en el verdor gris plateado de los olivos, y en la vista a través del mar abierto hacia los boscosos acantilados de Italia.»


      En Daisy Miller oímos tal bragadoccio nacional incluso en boca de niños: a pesar de haber perdido casi todos los dientes de leche por culpa de la caries, el pequeño Randolph Miller sigue insistiendo en que «el caramelo americano es el mejor», prefiriéndolo a los terrones de azúcar servidos con el menú del día en el Trois Couronnes de Vevey.10 En Retrato de una dama, la irrefrenable periodista Henrietta Stackpole encuentra que en Europa nada tiene punto de comparación con su contraejemplo estadounidense: ni Londres ni París ni Roma pueden igualar «el lujo de nuestras ciudades occidentales», alardea, orgullosa; incluso la majestuosa cúpula de San Pedro sale mal parada «en comparación con la del Capitolio de Washington».11 ¿Cómo iba a estar Miguel Ángel a la altura de Thomas U. Walter?


      Los suscriptores de Nation quizá también apreciaran la sutil broma privada del autor cuando en 1870 se hizo eco de una frase acuñada por primera vez en las páginas de la revista no mucho antes. Mientras pasea por la avenida principal de Burlington, Vermont, James queda favorablemente impresionado por «los agradables y sólidos hogares americanos, con sus amplios jardines en flor, consagrados a la paz, el verano y el crepúsculo». Uno en concreto excita su fantasía, pero, con coqueta timidez, posterga una descripción más cumplida de su encanto doméstico: «La reservo por su auténtica inmortalidad para el primer capítulo de la gran novela americana.» Debemos atribuir a otro escritor de Nation, John W. De Forest, esta legendaria formulación; su ensayo breve «La gran novela americana» apareció en uno de los primeros números de 1868.12


      Pero James cumplió su pícara promesa al servirse de ese escenario en el primer capítulo de su (potencial) «gran novela americana», Roderick Hudson (1875), que comienza con una modesta viuda «haciendo los honores en una maloliente casita de campo una tarde a mediados de verano, recibiendo a una visita en el «porche enmarcado de rosas» de su confortable hogar en Northampton, Massachusetts.13 Cuando, de nuevo en Newport, James «casi puedo imaginar... a un observador errante del espectáculo de Newport, soñando momentáneamente con una gran novela americana en la que la heroína debe ser infinitamente realista y, sin embargo, no una maestra ni una marginada», quizás esté anticipando el tipo de protagonista femenina que se convertiría en el constante sello distintivo de sus más perdurables primeras obras: Daisy Miller, en la novela homónima, la Catherine Sloper de Washington Square (1880) y la Isabel Archer de Retrato de una dama (1881).


      Sin lugar a dudas, una apreciación inteligente de los viajes alentó a Henry James a dar mucha importancia a las virtudes del realismo literario. Merece la pena mencionar que sus otros contemporáneos destacados, Mark Twain y William Dean Howells, también pasaron años de formación en Europa en las primeras etapas de sus respectivas carreras —una experiencia que afiló agudamente su conocimiento de los rasgos culturales, las costumbres y las formas de hablar, y que les ayudó a disipar las impresiones idealizadas a las que tan propensos eran los «inocentes en el extranjero».


      Igualmente receloso de esa tendencia, es bien sabido que James reconoció (en una carta de 1872): «Es un destino complejo, el de ser americano, y una de las responsabilidades que entraña es combatir una valoración supersticiosa de Europa.»14 La experiencia de viajar tal vez fuese la mejor salvaguarda. Tal como James concluyó en Homburg reformado (1873): «Las observaciones del “estadounidense culto” principalmente tienen que ver, en mi opinión, con el gran tema de las idiosincrasias nacionales. Es propenso a tener una percepción de ellas más sutil que los europeos; para su imaginación es más importante que su vecino sea inglés, francés o alemán. Con frecuencia me parece un ser que divaga distante pero que él mismo está medio naturalizado. Sus vecinos quedan resumidos, definidos, aprisionados, si se quiere, por sus respectivos moldes nacionales, sean agradables o no; pero su propia tipología todavía no se ha fraguado en bronce del Viejo Mundo.»


      En sus escritos de viajes reunidos aquí, igual que en el resto de su obra, la piedra angular de Henry James es la libertad.
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      Mapa de Saratoga Springs, c. 1888.


      Uno tiene vagas previsiones irresponsables cuyo origen generalmente es difícil discernir. Las más de las veces te encuentras pensando de esta manera en un lugar desconocido, nunca visto. Asume en tu mente cierta forma, cierto color que con frecuencia resulta discrepar singularmente con la realidad. Por un motivo u otro, había soñado distraídamente que Saratoga estaba escondida en una especie de elegante jungla de penumbroso verdor. Imaginaba una región de umbríos caminos forestales con un luminoso hotel resplandeciendo aquí y allá sobre un fondo de bosquecillos y calveros misteriosos. Había tenido la crueldad de apenas considerar las adustas vulgaridades de la vida —las tiendas y aceras y holgazanes, la compleja maquinaria de una ciudad de recreo. El error fue tan absolutamente mío que con bastante poca amargura procedo a afirmar que la Saratoga que he conocido es tristemente distinta. Confieso, no obstante, que siempre me ha parecido que, en general, las visiones de uno ganan más que pierden al materializarse. Hay una indignidad esencial en la indefinición: no puedes imaginar el conmovedor interés de los detalles y casualidades. Dan más a la imaginación de lo que reciben de ella. Admito francamente, por tanto, que aquí he encontrado un tipo de lugar decididamente más satisfactorio que el consabido Elíseo primitivo de mi fantasía gratuita. Tal como digo, es, en efecto, enormemente distinto. Hay gran cantidad de aceras de ladrillo —es más, de asfalto—, muchísimas tiendas y un magnífico surtido de holgazanes. Ahora bien, ¿qué vas a hacer en Saratoga —una vez tomada la cerveza de la mañana— sino holgazanear? «Que faire en un gîte à moins que l’on ne songe?» Una vez asumidos los holgazanes, por descontado lo que les sigue son las tiendas y las aceras. De hecho, la avenida principal de Saratoga tiene el valor de llamarse Broadway. El lector poco viajado quizá se forme una idea bastante ajustada de ella recordando, tan claramente como sea posible, no los esplendores de esa famosa calle sino los encantos secundarios de la Sexta Avenida. El lugar tiene lo que los franceses llamarían el «acento» de la Sexta Avenida. Sus dos principales atractivos son los dos hoteles gigantescos que se yerguen enfrentados a lo largo de un buen trecho de calle. Tengo entendido que uno se considera mucho mejor que el otro; menos prodigioso, promiscuo y tumultuoso, pero en apariencia hay poca diferencia entre uno y otro. Ambos son inmensas estructuras de ladrillo, justo encima de la calle atestada y ruidosa, con amplísimos porches a lo largo de la fachada, soportados por grandes postes de hierro. El porche del Union Square Hotel, me han informado repetidas veces, es el mayor «del mundo». Hay cierto número de cosas en Saratoga, por cierto, que en sus respectivas clases son las mejores del mundo. Una de ellas es el casino del señor John Morrissey. Incliné la cabeza sumisamente ante esta declaración, pero para mis adentros pensé en el Mediterráneo azul y el pequeño promontorio blanco de Mónaco, en el verdor gris plateado de los olivos y la vista sobre el mar abierto hacia los boscosos acantilados de Italia. Congress Spring también tiene mucho renombre, es el manantial del agua mineral más deliciosa del universo conocido; y esto estoy perfectamente dispuesto a sostenerlo.


      Los porches de estos hoteles podrían muy bien ser los mayores de todos los porches. No son pintorescos pero sin duda sirven a su propósito: el de ofrecer sitio para sentarse al aire libre a una ingente cantidad de personas. Son, por supuesto, los mejores lugares para observar el mundo de Saratoga. Por la tarde, cuando todos los «huéspedes» ya han aparecido y se han sentado en grupos, o se han puesto a pasear en parejas (no siempre, lamento decirlo, en triste detrimento del interés dramático, bisexuales), la vasta heterogeneidad de la escena ofrece un muy considerable entretenimiento. Viéndola por primera vez, es probable que el observador atento se convenza de que ha menospreciado una peculiaridad importante de las costumbres americanas. El áspero ladrillo de la fachada del edificio, iluminado por una hilera de refulgentes lámparas de gas, forma un armonioso telón de fondo para el tono ordinario, temporal y discordante de la concurrencia. En el mayor de los dos hoteles, una serie de ventanas alargadas se abren a un salón inmenso —el mayor, me figuro, del mundo— y al más escasamente amueblado, supongo, en proporción a su tamaño. Unas pocas docenas de mecedoras, igual número de mesitas y trípodes para las eternas cubiteras sirven principalmente para resaltar la vacua grandiosidad del lugar. En el porche, entre la multitud que toma el fresco, prevalecen claramente las damas, tanto en número como (enseguida reparas en ello) en la distinción de su atuendo. Los buenos viejos tiempos de Saratoga, creo yo, como los del mundo en general, están desapareciendo rápidamente. Hubo un tiempo en que fue el centro vacacional elegido solo por la «gente bien». En la actualidad oigo afirmar sin cesar que «el paisanaje está espantosamente mezclado». Qué sociedad pudo haber en Saratoga cuando sus miembros eran así de sencillos y austeros, solo puedo conjeturarlo vagamente y con cierto pesar. Me limito pues a la densa, democrática y vulgar Saratoga del año en curso. Para empezar, en los hoteles llama la atención la superioridad numérica de las mujeres; después, creo, su superioridad personal. Es incontestable que en aspecto, en modales, en elegancia y en plenitud, las mujeres estadounidenses superan con creces a sus esposos y hermanos. En casi todas las naciones de Europa se da el caso contrario; entre los ingleses en particular, y en cierto grado entre los franceses y alemanes. Pegada a la entrada principal del Union Hotel, y contigua a la subida de la calle al porche, hay una plataforma imponente que, a casi todas las horas del día, es el lugar predilecto de los hombres para holgazanear. Me cuento entre los que piensan que en general somos un pueblo bien parecido. «En general», tal vez todos los pueblos son bien parecidos. Se da, no obstante, un tipo de fisonomía entre nosotros que parece poner gravemente en peligro la modesta validez de esta máxima, que uno finalmente la pronuncia con cierta sensación de triunfo. El enjuto, cetrino y anguloso yanqui de la tradición se ve dignificado principalmente por una mirada decidida, un toque de volición desapasionada, cierto aire de «agudeza». Esto lo redime en cierto grado pero no logra que sea atractivo. Sin embargo, en el americano corriente de la actualidad, la típica delgadez y lo cetrino son menos acusados, y la agudeza y entusiasmo individuales son a la vez igualmente intensos y están mejor equilibrados con este mayor donaire formal. Tras echar un vistazo a tus conciudadanos en el porche del Union Hotel, te sentirás inclinado a admitir que, aceptando lo bueno y lo malo, son dignos hijos de la gran República. Encuentro en ellos, lo confieso, un generoso caudal de serio entretenimiento. Sugieren a mi imaginación la hormigueante inmensidad —las variopintas posibilidades y actividades— de nuestra joven civilización. Proceden de los rincones más remotos del continente —de San Francisco, de Nueva Orleans, de Duluth. Mientras están sentados con sus sombreros blancos inclinados hacia delante y sus sillas inclinadas hacia atrás y los pies inclinados hacia arriba, me los imagino rodeados de una suerte de acromático halo de misterio. Salta a la vista que son personas con experiencia —una experiencia limitada y monótona sin duda; una experiencia de la que los diamantes y encajes que lucen sus esposas son, tal vez, el resultado más sustancial y bonito; pero, en todo caso, son hombres que ciertamente han vivido de verdad. Por el momento están holgazaneando con los camareros negros, los limpiabotas y vendedores de periódicos; pero no fue holgazaneando como ganaron sus profundas arrugas y la mirada imparcial y desapasionada que dirigen desde debajo del ala de sus sombreros. No son el fruto delicado de una sociedad impelida por la tradición y asistida por la cultura; son tipos duros, frutos secos que han crecido y madurado como han podido. Cuando hablan entre ellos, me parece oír un entrechocar de cáscaras.


      Si estos hombres son excepcionales, las damas son maravillosas. Saratoga es famosa, tengo entendido, por ser el lugar entre todos los de Estados Unidos donde las mujeres lucen más adornos, o como el lugar, al menos, donde la mayor cantidad de personas puede ver la mayor cantidad de vestidos. La primera impresión es, por consiguiente —¿cómo decirlo?—, la muchedad de indumentaria femenina. Cada mujer que ves, sea joven o mayor, va ataviada con cierto esplendor y una buena dosis de buen gusto. Contemplas un interesante espectáculo a todas luces bastante crucial: la democratización de la elegancia. Si debo creer lo que escucho —de hecho, debería decir lo que oigo por casualidad—, buena parte de estas suntuosas mujeres son víctimas de una educación imperfecta y miembros de un círculo social un tanto reducido. Caminan más o menos como reinas, no obstante, entre una colección de don nadies. Poseen, en el vestir, un admirable instinto de la elegancia e incluso de lo que los franceses llaman chic. Este instinto en ocasiones llega a ser una especie de pasión; el resultado es entonces soberbio. Miras las fachadas de áspero ladrillo, el hierro oxidado de los postes del porche, los camareros negros arrastrando los pies, la hortera sala de estar decorada cual cabina de barco de vapor —ves los repantingados holgazanes mal vestidos junto a la entrada— y finalmente lamentas que una figura tan exquisita tenga que verse en un escenario tan vulgar. La reflexión, sin embargo, enseguida atenúa tu animadversión. Percibes la impertinencia de tus viejos recuerdos de novelas del Viejo Mundo, y del espantoso orden social en el que imperaba la privacidad y las mujeres se vestían para gustar a los pocos; pocos aun cuando numerosos. La muchedumbre, los holgazanes tabernarios, la fealdad circundante constituyen el medio social de la damisela a quien tan sutilmente admiras: va vestida por mor de la publicidad. La idea te llena de una especie de sobrecogimiento. El orden social del Viejo Mundo sin duda queda muy lejos, y en cuanto a las novelas del Viejo Mundo, empiezas a dudar si es tan amablemente curiosa como para leer siquiera la más tonta de ellas. Vestir de manera tan excesiva es obviamente rendir pleitesía a la ociosidad. Me ha impresionado por fuerza la aparente ausencia de cordialidad y de riqueza de detalles en la vida de estas maravillosas damas de los porches. Nos acusan sin tapujos de ser un pueblo eminentemente despilfarrador: sé de pocas cosas que merezcan tanto la acusación como el hecho de que estas élégantes consumadas se adornen, desde el punto de vista social, para tan pobre propósito. Vestirse para todo el mundo es, a efectos prácticos, vestirse para nadie. Pocas cosas son tan gratas a la vista como una mujer vestida con encanto, elegantemente instalada en un rincón sombreado, con una labor de aguja o de bordado, o un libro. No se consigue nada muy serio, seguramente, pero se toma en consideración un principio estético. El bordado y el libro son un homenaje a la cultura, y supongo que en realidad surgen de las escenas de apertura de las comedias francesas. Pero aquí, en Saratoga, a cualquier hora de la mañana o de la tarde, puedes ver a cien valientes criaturas sumidas en una indecible inactividad con las manos vacías. He estado observando de continuo a una dama que a mi juicio realmente posee un talento extraordinario para no ir más que vestida. Sus vestidos son admirablemente suntuosos y bonitos —mis letras adquirirían mucho valor si tuviera los conocimientos necesarios para describirlos. Solo puedo decir que cada noche durante dos semanas, me parece, se ha revelado como una nueva creación. Pero sobre todo, como ya he dicho, me ha impresionado como persona vestida por encima de su vida. Me ofende en su nombre —o al menos en nombre de sus galas— la extrema crudeza de sus circunstancias. ¿Qué es ella, a fin de cuentas, sino una huésped habitual? Debería sentarse en la terraza de un castillo majestuoso, con un gran parque aristocrático que dejara fuera el mundo desvestido, coqueteando ligeramente con un embajador o un duque. Mi imaginación se queda atónita cuando la veo sentada en magnífico relieve con los polvorientos listones del hotel a modo de fondo, con sus bonitas manos dobladas en su regazo de seda, la cabeza un poco gacha bajo el peso de su chignon, los labios abiertos y una mirada vagamente contemplativa hacia el conocido anuncio de Mr. Helmbold en la valla de enfrente, mientras su marido lee el Sun de Nueva York a su lado.


      Desde luego he observado casos de una especie de aislamiento social espléndido, que no carecen de cierto grado de patetismo —personas que no conocen a nadie, que tienen dinero y ropa elegante y bienes, pero no amigos. Tal es al menos mi inferencia a partir del solitario esplendor de que los veo investidos. Las mujeres, por supuesto, son las víctimas más indefensas de esta cruel situación, aunque debe decirse que se hacen amigas con una generosidad que pocas veces les reconocemos. He visto a mujeres, por ejemplo, en diversos «bailes», acercarse a sus solitarias hermanas e invitarlas a bailar el vals, y he visto a la hermosa invitada hacer caso omiso con suma gentileza de la posible ironía de esta particular forma de caridad. En Saratoga los caballeros escasean mucho más, evidentemente, que en los balnearios de Europa. Es de siempre sabido que en este país no tenemos una clase ociosa, la clase donde las Saratogas de Europa reclutan a buena parte de sus frecuentadores masculinos. Hace unos meses visité un famoso balneario inglés donde, entre muchas diferencias notables con los nuestros, principalmente recuerdo el considerable número de muchachos bien vestidos, bien parecidos y bien hablados. Mientras sus novias y hermanas bailan juntas, nuestros muchachos enrollan billetes verdes en contadurías y tiendas. Hace poco otra cosa me hizo recordar, al atardecer, la nula semejanza ente Saratoga y Cheltenham. Detrás del mayor de los grandes hoteles hay un extenso prado al que se ha terminado aludiendo como el «parque». Me parece lamentable puesto que, como prado, quizá sea el mayor del mundo; ahora bien, como parque me temo que es decididamente menor que el más pequeño. En un extremo, no obstante, hay una gran sala de baile a la que se accede por un tramo de peldaños de madera. Era última hora de la tarde; la sala, a pesar del intenso calor, resplandecía a la luz de las lámparas, y la orquesta tocaba un vals con gran estruendo. Un grupo de ociosos, en el que me incluyo, merodeaba observando la llegada de los festivaleros. En el sótano del edificio, hundido bajo tierra, un bullicioso subastador en mangas de camisa, con el rostro congestionado de calor y vociferación, estaba vendiendo «cupones» de las carreras a un grupo compacto de apostadores desaliñados. Al pie de la escalera había un hombre apostado con chaqueta de lino y sombrero de paja, sin chaleco ni corbata, que recogía las entradas de quienes acudían al baile. Como estos no llegaban en suficiente cantidad, un músico salió a lo alto de la escalera y tocó un sonoro llamamiento con una trompa. Acto seguido empezaron a acudir los rezagados. En aquella ocasión, desde luego la concurrencia prometía ser decididamente «mezclada». Las mujeres, como de costumbre, iban muy arregladas, aunque no todas cumplieran con los tecnicismos del vestido de gala. Los hombres tampoco se adherían a ellos ni al pie de la letra ni en espíritu. La poseedora de un par de zapatos de satén, reluciente bajo un buen volumen de gasa y encaje y flores sujeto en alto, tropezó con su mano enguantada apoyada en la manga de un «guardapolvo» de ferroviario. De vez en cuando llegaban dos damas solas: por lo general se acercaban en grupos bajo la escolta de un solo hombre. Los niños se dispersaban entre los adultos, y con frecuencia un niño entregaba su entrada y cruzaba el rutilante portal con absoluta desenvoltura. De los niños de Saratoga podrían relatarse maravillas. Creo que, a pesar de su valiosa ayuda, el festival del que hablo lo consideraron más bien un «fracaso». He visto anunciado que pronto celebrarán, en su particular beneficio, un «Baile de máscaras y concierto sin asientos, que comenzará a las nueve de la noche». Observo que ellos suelen abrir los «bailes», y que solo después de que sus mayores han adquirido confianza viendo sus pasos resueltos estos se atreven a bailar. Entrada la noche los encuentras deambulando por las verandas y los pasillos de los hoteles —sobre todo a las niñas—, delgados, pálidos y formidables. En ocasiones la niñez se confiesa, incluso cuando la maternidad sobresale, y a las once de la noche ves a una pequeña precocidad engalanada durmiendo a pierna suelta en un solitario sillón apartado. El papel que desempeñan aquí los niños en sociedad solo es un caso adicional a la generalizada e indiscriminada igualación de los diversos átomos sociales, que es el rasgo distintivo del paisanaje de Saratoga. Un hombre con un «guardapolvo» en un baile es tan válido como otro con una irreprochable marta cibelina; una muchacha que baile con otra joven es tan válida como una muchacha que baile con un muchacho; un niño de diez años es tan válido como una mujer de treinta; una negativa doble en la conversación es mejor que una sola.


      Una característica importante de muchos balnearios es la facilidad para olvidarlos un poco y disfrutar de pleno del campo. Puedes pasear hasta la ladera umbrosa de una colina y ponerte sentimental sobre la vanidad de la alta civilización. Pero en Saratoga la civilización te agarra con firmeza. El distintivo más importante del lugar tal vez sea la imposibilidad de llevar a cabo semejantes sueños pastoriles. El territorio es una encantadora zona virgen, pero los caminos son tan abominablemente malos que caminar y conducir resultan infructíferos por igual. Por supuesto, no obstante, si estás empeñado en dar un paso, lo darás. Hay un llamativo contraste entre la concentrada prodigalidad de vida en el recinto inmediato a los hoteles y los generosamente boscosos, agrestes y escabrosos lugares a los que puede conducirte una caminata de media hora. Tan solo media milla a tus espaldas hay miles de holgazanes y vagos, modelados de la cabeza a los pies por la experiencia de las ciudades y entusiastas conocedores de sus secretos; en cambio aquí, en torno y delante de ti, florece indómita la persistente inocencia del campo y el bosque. Los senderos son poco más que arenosos caminos de carro; en los enmarañados márgenes las moras se marchitan sin recoger. El campo se ondula con una hermosa y plena libertad. No hay pueblos blancos que brillen en lontananza, ningún chapitel de iglesia, ningún detalle destacado. Todo es verdor, soledad y vacío. Si quieres captar un «efecto», debes detenerte bajo un bosquecillo de pinos y escuchar el suave murmullo de la brisa, o levantar la vista hacia la gradual curvatura de los troncos hasta donde la luz de la tarde los alcanza y los embruja. Aquí y allí, en una ladera junto al camino aparece una tosca granja sin pintar, dando la impresión de que su negrura fuese el resultado de permanecer oscura y solitaria en medio de tantos meses, y tamaña extensión de nieve invernal. El principal rasgo distintivo del patio herboso es el gran montón de leña que delata con gravedad la larga reversión del verano. Por el momento, no obstante, señorea con bastante satisfacción sobre un considerable infantazgo de campos de cereales y huertas de frutales, y puedo imaginar que podría ser una delicia vivir aquí de niño. Ahora bien, para un hombre adulto, sin duda es en gran medida lo que da a entender la fisonomía enjuta, morena y seria de los granjeros. Tienes, no obstante, en la temporada actual, para tu embeleco adicional, en el horizonte oriental, la vista de la larga y osada sierra de las Green Mountains, ataviada con ese singular abrigo de cándido azul que es la prenda de vestir predilecta de nuestros montes americanos. Como visitante, también puedes hacer una excursión por la tarde, escogiendo entre un par de lagos. El Lago Saratoga, el mayor y más distante de los dos, es la meta de los paseos en coche, habituales por la tarde. Junto a la orilla hay una taberna bien equipada —los parroquianos la llaman Moon’s— donde puedes sentarte en una amplia terraza y compartir unas patatas fritas y «bebidas»; estas últimas, si por casualidad vienes de Boston, con su escasez de establecimientos autorizados a servir alcohol, constituyen un privilegio particularmente gratificante. Disfrutas de la felicidad por la que suspiraba la licenciosa princesa italiana de la anécdota cuando, una noche de verano, al son de la música, deseó que comerse un cubito de hielo fuese pecado. El otro lago es pequeño, y sus orillas no las adorna más construcción que un cobertizo para botes, donde puedes alquilar un esquife y adentrarte en el óvalo lleno de pececitos de agua dulce, rodeado de bosque. Aquí, flotando en su mitad ensombrecida mientras observas en la otra orilla los troncos de los árboles, blancos y perfilados a la luz declinante, y su follaje marchitándose y susurrando en la brisa, sientes que esta pequeña soledad es parte de una mayor y más portentosa soledad, y quizá resuelvas ciertos pasajes de Ruskin, en los que abunda sobre la necesidad de alguna relación humana, por remota que sea, para que el paisaje natural resulte totalmente impresionante. Quizá rememores aquel magnífico pasaje en el que relata cómo intentó, con tan funestas consecuencias, en un valle del Jura acosado por la batalla, imaginarse en la soledad indescriptible de nuestro propio continente. Sientes a tu alrededor, con inusitada fuerza, la serena inexperiencia ante la naturaleza indócil; la ausencia de relaciones serias, la cercanía, además, de las relaciones vulgares y triviales que se dan en los grandes balnearios menos pintorescos; sientes todo esto y te preguntas de qué estás gozando tan profunda y serenamente. Concluyes, posiblemente, que es una gran ventaja ser capaz de disfrutar a la vez con Ruskin y con lo que critica Ruskin. A continuación regresas a tu hotel y lees en los periódicos de Nueva York artículos sobre el plan de la campaña francesa y el homicidio en la Calle Veintitrés.
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      Lake George, c. 1873.


      Encuentro tan gran placer en viajar, manteniendo una actitud tan amistosa y expectante con posibles «sensaciones» que en general no han tenido el valor de rehuirme del todo, aunque confieso que con frecuencia son tales que quizá parezcan carecer de sabor a los quisquillosos o a quienes estén ahítos de periplos. Me pareció toda una sensación, por ejemplo, llegar desde Saratoga (por primera vez) en un «vagón salón». Me pareció un lujo de una intensidad casi romántica sentarme en uno de esos fauteuils giratorios y mirar por aquella generosa placa ovalada de cristal la naturaleza de mediados de verano que bordeaba mi ruta, mientras a través de una pantalla inferior de delicado alambre la brisa veraniega soplaba, aventando la ordinariez de la carbonilla, y un ingenioso techo pintado al fresco me invitaba a descansar la mirada en momentos de excesivo abandon de la naturaleza. Observé que mis compañeros de viaje que iban en el vagón al que después subí fueron unánimes al sostener que Glenn’s Falls es una localidad de notable belleza. Por consiguiente la observé con una mirada que disfrutaba de su belleza al tiempo que evaluaba la opinión de mi vecino. Bonita es, siendo una población con tan escasos elementos. Igual que Saratoga, el pueblo está en penumbra y muy sombreado gracias a la noble abundancia de verdor junto a los caminos; apretadas hileras de olmos y arces, y su considerable sombra doméstica en jardines y patios. Carece, sin embargo, de ese encanto rotundo y armonioso que quizás habría hecho que me pareciera un poco menos incongruente de lo que me pareció, a nuestra salida del pueblo, que albergara una obra de arte pública. Como tantas otras localidades pequeñas americanas, tiene su ligera pincelada estética —reluciente y nueva— en la forma de un monumento al soldado: un obelisco, si mal no recuerdo, de una piedra de un agradable color crema, coronado en su cúspide por una especie de servilleta que un águila está arrancando con sus garras, y decorado en la base con cuatro hornacinas que contienen a otros tantos soldados al uso, que contemplan las tumbas de sus compañeros de armas. No está concebido muy sabiamente, tal vez, ni ejecutado con sutileza; pero ahí está, en vecindad de una mayor fealdad que, en sus considerables amplitud monumental y permanencia, quizá conecte con algún germen latente de futura belleza. El viaje hasta Lake George rebosa de espléndida y escabrosa belleza, te conduce derecho entre colinas cada vez más boscosas y por las faldas de montañas a medio crecer. Cuando llegas al lago, te encuentras inmerso en el romanticismo del paisaje montañero.


      Aquí, en este pequeño pueblo de Caldwell, encuentro un hotel inmenso con buenas dosis de pretensiones arquitectónicas; tejados con mansardas y hastiales, y una especie de amontonada complejidad que, tratándose de hoteles de campo, le confiere un aspecto vagamente pintoresco. Se alza junto al lago y cuenta con una veranda realmente magnífica —una terraza dedicada a la contemplación—, digna de las bonitas vistas que domina. Tengo entendido que este no es el mejor rincón del lago. Sin embargo, pese a ser como es, resulta absolutamente encantador. Grandes masas de monte boscoso se elevan con un sencillo verdor a izquierda y derecha; a lo lejos, donde el lago se desvanece, aumentan en tamaño y en la magia de su colorido, y al fondo de todo figuran con nobleza en tono y contorno, con la magnitud y el misterio de una cadena montañosa. Un amigo de Saratoga me informó de que se considera que Lake George guarda una notable semejanza con el lago de Como. Hace un año, casi por estas fechas, pasé una semana a orillas de ese lago divino entre los más divinos y pienso que, aunque mis amigos no me lo recuerden, de vez en cuando debería motivarme para intentar establecer comparaciones y contrastes. En cierto sentido resulta imprudente e incluso antipático jugar a este tipo de juego con cosas de Estados Unidos e Italia, pero me parece que las comparaciones son odiosas solo cuando son estériles, e intrusas solo cuando son forzadas. Lake George se parece lo suficiente al lago de Como para incitarte, si guardas fresca la imagen del segundo en la memoria, a buscar semejanza hasta alcanzar la inevitable fase de disimilitud. Las montañas que se funden en esas aguas azules italianas están vestidas de olivares y viñedos, con huertas de moreras, castaños y acebos de un verdor productivo cuya gama de efectos es completamente distinta a la de los sombríos bosques del Norte. Y sin embargo, tal es la infinita clemencia del sol, sus inescrutables astucia y poder que, día a día, mientras la luz de la mañana se derramaba a través de las largas horas sobre la hosca oscuridad de estos montes americanos, los templaba y los teñía y los suavizaba, y provocaba en ellos tal dulce confusión de tonos exquisitos, tal penumbra de distante azul, tal rutilante trama de vapores del mediodía, tal pureza de perfilado que parecían tomar prestada su belleza de un aire sureño y brillar con ese leve, iridiscente, opalino resplandor del que disfrutas desde el pequeño cabo que se alza sobre Bellagio. Es la total ausencia de detalles lo que traiciona la identidad del paisaje americano. En esas laderas italianas la imaginación viaja con la vista de un brillante indicio de presencia humana al siguiente, de una reluciente aldea montañesa al solitario centelleo de una ermita. En nuestro paisaje, si el fondo en su mayor belleza es en cierto sentido común, indeterminado y general, el primer plano todavía lo es más dado que en este primer plano es donde se encuentra usualmente un intento de detallar. Aquí, en la orilla izquierda del lago, hay un aserradero con una alta chimenea negra, un puñado de casitas de madera y un pequeño embarcadero de tablones sobre postes, a modo de muelle para barcos a vapor. Este valiente intento de civilización parece tan efímero y accidental como el mobiliario de un sueño. En lo alto se alza la prolongada rotundidad de los montes boscosos. Los bosques, por supuesto, proveen al aserradero, y el aserradero provee el excelente camino de tablones. Ayer seguí este camino a través del pueblo hasta un punto donde, habiendo entrado de nuevo en los bosques, abre dos brazos tributarios. El camino de tablones sigue hacia otros asentamientos pequeños que aguardan expectantes el autobús. Uno de los otros dos caminos se mantiene a la orilla del lago «un trecho corto más», según me dijo una niña del pueblo. El tercero continúa a media altura, a lo largo de las faldas de los montes, por encima del camino del lago. Di un paseo por este último, una decisión excelente en lo que atañe a la búsqueda de lo pintoresco: a través del frío de los espesos bosques, por delante de sencillas granjas grises, solitarias y soleadas en su plenitud veraniega, por delante de alguna que otra casa de campo elegante, construida cual mirador panorámico. Recordaré mucho tiempo una pequeña granja ante la que detuve mis pasos para contemplarla gozosamente. Si lo puramente pintoresco significa simplemente la presentación de una pintura, informada y completa, no he visto en Italia o Inglaterra otro lugar que merezca más el elogio. Aquí, por una vez, la imagen está cuajada de detalles; menos, no obstante, con los accesorios dispersos de las granjas tradicionales, habitualmente de tonos cálidos, que con la exuberante e invasiva presencia de naturaleza espontánea y de enmarañada vegetación nauseabunda. Ningún podere toscano habría podido ser más denso y graciosamente lujuriante. La pequeña morada despintada se alzaba en una pendiente herbosa; gris plomo en la sombra, gris plata en el sol. Contra la oscuridad de la puerta abierta, desde donde yo estaba vi una mariposa blanca revoloteando, casi oí en la quietud del mediodía el mudo zumbido de sus alas. Las lecheras relucían al sol; junto a la pared de la casa una magnífica mata de malvarrosa levantaba sus tallos en flor, alcanzando casi el tejado, y añadiendo la insinuación de otro color a los abundantes verde, amarillo y azul. La hierba más alta, hacia la cerca y el borde del camino, era una gran llamarada expansiva dorada. Parecía relumbrar hacia arriba, como queriendo alcanzar el amarillo más tenue de las manzanas apiñadas en los apiñados árboles de la huerta frutal. Esta huerta —todos sus árboles altos y nobles a pesar de su doblada amplitud— se perdía en una enmarañada confusión de verdores de fondo, de manera que costaba discernir si se trataba de una huerta desenfrenada por su excesiva productividad, o un retazo de naturaleza que hubiese bajado del monte para ser manso y prolífico. En cualquier caso, rara vez he visto reflejada una emanación más potente de luz y color, compuesta de verdes hojas, briznas y fruta.


      Me aventuré cuesta abajo por un sendero hasta el camino anejo al lago y desde allí enfilé una vereda a través de un campo arbolado hasta la orilla del agua. Una vez allí seguí deambulando por la estrecha franja de playa hasta una caleta arenosa y me tendí con la cabeza a la sombra de un matorral de arbustos. Los guijarros permanecían inmóviles a mis pies; el mediodía cubría el agua con un velo de luz; las montañas de enfrente iban vestidas en maravillosos tonos de azul atmosférico. Intenté estudiarlas, distinguirlas, recordarlas; pero solo sentía que eran preciosas y que no pertenecían al ámbito de las palabras. Las montañas a todas horas tienen la manía de intentar disuadir y desconcertar al observador con un cierto faux air de simplicidad: una única gran curva para un contorno, una docena de planos alternos de azul más oscuro o más claro para su contenido. El observador persistente muy pronto aprende, no obstante, a valorar esta brava simplicidad; o, mejor dicho, muy pronto aprende lo difícil que es sacar algo positivo de ella, resolverla en sus mil partes mágicas. Todo el mundo sabe que las montañas están siempre cambiando, que viven y se mueven en una serie de variables, fundentes y asombrosos «efectos»; pero nunca había sentido tan profundamente su significado como mientras estuve tendido en aquel colchón de guijarros y las contemplaba a través de esa resplandeciente altura que garantiza la ausencia del intervalo de aire. Las nubes permanecían emplazadas en un volumen sin viento justo encima de la línea de sus cumbres. Sobre el lago vacío había un campo de cielo vacío. El resultado, por supuesto, en las laderas de los montes constituía una serie de exquisitos juegos de luz; doblemente finos y delicados gracias a la quietud del aire. El tono general era inmensamente suave y luminoso, tanto así que, como he dicho, muy bien podría haber estado en el lago de Como o en el lago Maggiore. Una isla verde florecía en medio del lago, y no era la Isola Bella sino, al parecer, un sencillo bosquecillo de abetos. Los remos de un bote centelleaban al sol y arrugaban la lisa profundidad. Perseguí las grandes y lentas sombras de las montañas hasta pequeñas sombras, y las pequeñas sombras hasta otras que seguían siendo grandiosas. Seguí el azul uniforme hasta el violeta, el rosa y el ámbar. Desintegré con una mirada fija el largo y puro perfil de las cumbres conectadas por innumerables chapiteles solitarios. Y luego por fin me puse de pie, con la sensación de que ante todo había aprendido a desinformar sobre aquellas maravillas montañosas.


      A última hora de la tarde crucé el lago perezosamente, con un rústico joven labriego de ojos castaños como remero. Fue, naturalmente, una delicia. La caída del día había despojado al agua de su resplandor de antes, tiñéndola con frías sombras azules. El hotel, visto desde el lago, era definitivamente vulgar. Las montañas, en la burda riqueza de su azul cada vez más oscuro, por fin se aproximaron a una enorme masa de simplicidad. Creo que no percibes su masa esencial hasta que el sol se va. El encanto aéreo se ha esfumado, pero ganan en grandeza formal. Al anochecer, en el hotel había el usual surtido de plácidos turistas y excursionistas: el espectáculo habitual de señoritas con tacones altos, envueltas en esos encantadores vestidos de muselina blanca, abullonados y con miriñaque, que llevan de modo tan pintoresco. Confieso, sin embargo, que para mí el aspecto más interesante de la velada fue la banda de músicos en la veranda. Los periódicos de Nueva York acababan de llegar, y había estado leyendo sobre las grandes hazañas de Prusia y la confusión de Francia. Me llenaba una sensación de grandeza prusiana. Dirigiéndome hacia el lugar donde estaba situada la banda, veía detrás de cada trompeta un macizo rostro alemán y oía en cada nota una animada voz alemana. Mi sentido de la grandeza germana estaba enormemente magnificado. Aquí, mientras sus recios conciudadanos ganaban batallas y hacían historia en Alsacia y Lorena, estaban tocando música en una tierra remota para una multitud de extranjeros sin oído. ¡Qué espléndida gama de bravuras y destrezas! ¡Qué augurio para el futuro de Prusia! El aire parecía un descarado peán de triunfo y alegría. Su mera presencia teutónica parecía un portento.


      

    

  


  
    
      DEL LAGO GEORGE A BURLINGTON


      DEL LAGO GEORGE A BURLINGTON


      12 de agosto de 1870


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: pagina25.jpg]


      Lago Champlain, Nueva York.


      He pasado estos días en medio de lagos y montañas. Partí del extremo del lago George en un pequeño vapor al amanecer. Las tres horas de navegación que así se obtienen están colmadas de deliciosa belleza. El lago entero está enmarcado en las más nobles y puras masas montañosas. En las laderas de las montañas, cuando zarpamos, las nubes descansaban pesadas y bajas, casi encerrándonos en nuestro pequeño mundo de agua; y durante nuestro trayecto de tanto en tanto se rompían en un chaparrón momentáneo; pero en general pienso que nos regalaron cuantos efectos ocultaban. En un momento dado, cuando clarearon y se alzaron, la pálida luz acuosa amarilleó la densa negrura de los bosques alineados, convirtiéndolos en una lánguida falsificación del otoño. Las montañas circundantes se difuminaban u oscurecían durante la travesía como fantasmas que llegaran y partieran. Los encumbrados montes se agrupaban en las partes más altas de Lake George con una multitudinaria majestuosidad y una diversidad que no intentaré describir. Se pierden en bahías ligeramente vaporosas, donde apenas percibes sus lúgubres paredes oscureciéndose a través de las frías capas de nubes grises; sobresalen en grandes promontorios y rompen la neblina con los acantilados y crestas de su frente. La belleza especial de Lake George se cree que radica en sus innumerables islitas. Muchas de estas son extremadamente pequeñas, un punto de arraigo para una docena de árboles; varias son lo bastante grandes para albergar un par de casas. En una de ellas vimos a unos valientes buscadores de placer acampados, que bajaron al borde del agua bajo la lluvia y nos vitorearon con simpáticas y alegres bravuconadas. El paisaje alrededor del lago, en su totalidad, es una tan vasta y simple naturaleza virgen que casi te sobresalta contemplar estos diversos parches de civilización; te medio maravillan nuestro soberbio pequeño vapor y las damiselas del hotel en la cubierta, con ejemplares de Lothair en las manos. Tras desembarcar en la cabeza del lago, montamos en diligencias y recorrimos unas cuatro millas hasta Ticonderoga y la orilla de Lake Champlain, pasando por el camino a través de un pueblecito que me pareció, salvo por su ubicación entre montes, más lóbrego, sucio y obviamente desprovisto de cualquier pobre, lamentable incidente de lindura pueblerina de las que un pueblo con un nombre tan bonito —se llamaba Ticonderoga— tenía derecho a tener. La última de las cuatro millas te lleva a un territorio que, a mi entender, es más bonito que cualquier otro de esta hermosa región. A través de una humilde verja de madera, levantada como con una especie de conciencia del tesoro que custodia, entras en una amplia extensión de laderas herbosas y árboles dispersos que parecen decirte que la propia naturaleza ha resuelto por una vez aspirar a la pura privacidad, y otorgar a una gran superficie de bosque americano el distinguido aspecto del parque de un aristócrata. Las ondulaciones del prado descienden por pendientes suaves, sombreadas por densos pero escasos grupos de castaños y robles. Bajas la vista hacia este panorama como si quisieras descubrir un ciervo paciendo o, tal vez, en la más pura esencia del romance y del paisaje nobiliario, a la hija de un conde paseando. Pero la agradable avenida solo te conduce a las simples ruinas del fuerte cubierto de maleza y a una repentina visión de Champlain a tus pies.


      Del fuerte no hablaré: cené, forzosamente, en la media hora durante la que podría haberlo explorado con prisas. Solo lo vi desde el carruaje al pasar por delante. Me pareció que había alcanzado un estado de deterioro casi perfecto —de decrepitud pétrea y vegetación exuberante— y que exhalaba con suficiente fuerza una exigua melancolía histórica. Prefiero hablar del lago, aunque sobre este, en realidad, hay poco que decir, y dispongo de poco espacio para decirlo. Mi viaje de cuatro horas hasta allí me mostró casi todo lo mejor del lugar. Hay algo, a mi modo de ver, en la fisonomía de Lake Champlain deliciosamente libre, noble y abierto. Es estrecho para ser un lago y ancho para ser un río, sin embargo tienes más la impresión de que es un río. El agua es menos azul y parda que la de Lake George, una concesión de la calidad a la cantidad. Pero su mayor belleza reside en el magnífico estilo del paisaje: este gran río que según parece no fluye, con la generosa, prolongada simplicidad de sus orillas: verde y lisa, sin ser baja, en el este (hasta que llegas a la altura de las Green Mountains), en el oeste bordeada por un inmenso panorama de gloriosos montes que se suceden más borrosos línea tras línea, hasta que alcanzan el uniforme azur del gran muro de los Adirondacks. En Burlington el aparente río se ensancha como si fuera a encontrarse con el mar, y el horizonte de enfrente deviene una larga línea de flotación. Por aquí las Green Mountains se alzan en el este para mirar a través del ancho intervalo a sus iguales alineados en Nueva York. La vasta cuenca del lago y esta doble vista de montañas contribuyen a hacer de Burlington una localidad sumamente bonita. Me consta solo por lo que aprendí durante el paseo de una hora que di tras mi llegada. La zona inferior junto a la orilla del lago es salvajemente virgen y agreste, pero a medida que asciende por la larga colina que en parte oculta, poco a poco se convierte en el más verdaderamente encantador pueblo de Nueva Inglaterra. Seguí una larga calle que sale del hotel, cruza un barranco abrupto pero poco profundo, que parece separarlo de la fea pobreza del barrio comercial, y asciende transformado en señorial, sombreada y residencial avenida hasta no menos que un pináculo de dignidad como la Universidad de Vermont. La universidad es un sencillo edificio rojo con una cúpula de hojalata que brilla como la cúpula de una iglesia griega, modestamente resguardada en académica sombra; sombra tan modesta como el número de su última promoción de licenciados, que por nada del mundo mencionaría. La fachada da a un parque central cercado; el lugar entero está lleno de civilizado verdor, quietud y dulzura. Me complació profundamente, considerando lo que era; me recordó remotamente una suerte de primitivo desarrollo del claustro de una catedral inglesa. En la cima de la colina, donde sale de la ciudad, abarcas toda la presencia circundante de montañas lejanas; ves Mount Mansfield mirando el lago y la tierra de Mount Marcy. Igual que con la vista, no obstante —había estado todo el día contemplando vistas—, disfruté, al pasar de nuevo por la avenida, con los agradables y sólidos hogares americanos, con sus amplios jardines en flor, consagrados a la paz, el verano y la penumbra. Digo «sólidos» con toda la intención; en su mayoría parecían haber superado la prueba y madurado con el paso del tiempo. Había uno del que no diré nada. Me lo reservo para su propia inmortalidad en el primer capítulo de la gran novela americana. Tal vez añadió un matiz a mi ligera impresión de lo antiguo y lo elegante el hecho de que, mientras paseaba de vuelta al hotel al anochecer, oyese repetidamente, al cruzarme con jornaleros que iban en parejas hacia su casa, el sonido de una lengua con inflexiones en absoluto yanquis. Era francés canadiense.
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      The Point, Newport, Rhode Island, c. 1878.


      En Newport la temporada tiene una vida obstinada. Septiembre apenas ha comenzado, pero hasta ahora solo se percibe una pequeña disminución en el tráfico constante —el espléndido, estúpido tráfico— de carruajes que circulan por la tarde a lo largo de la Avenida. Me parece que existe un cariño mucho más íntimo entre Newport y sus asiduos que el que en la mayoría de balnearios americanos consagra la relación un tanto mecánica entre visitantes y visitados. Esta relación es en gran medida ligeramente sentimental. Disto mucho de profesar un cínico desdén por los regocijos y las vanidades de la vida de Newport: son, como espectáculo, extremadamente entretenidos; están llenos de cierto color social que cautiva por igual al ojo y a la imaginación; son dignos de ser observados, aunque solo sea para sacar una conclusión negativa; al menos poseen la dignidad de todas las expresiones extremas y enfáticas de una tendencia social; pero no están tan lejos del «was uns alle bändigt, das Gemeine» para que no me parezca oír a veces la queda vocecita de esta tierna sensación que da la dulce, superior belleza de las influencias locales que los rodean, suplicando amablemente en su favor al crítico exigente. Me parece casi justificado decir que aquí este exquisito fondo natural se ha hundido menos en valor relativo y ha padecido menos las invasiones de los amantes del placer que las pintorescas propiedades de cualquier otro gran balneario. Por eso tal vez debamos agradecer más la modesta, incorruptible integridad del paisaje de Newport que cualquier tolerancia cómplice por parte de la colonia de veraneantes. La belleza de este paisaje es tan sutil, tan esencial, tan humilde, tan cuestión de carácter e impresiones, tan poco de rasgos y pretensiones, que elude astutamente las garras del destructor o el reformador y triunfa con impalpable pureza incluso cuando aparenta condescender. En ocasiones me he preguntado desde un punto de vista severamente racional por qué Newport es tan amado por los devotos del ocio y el placer. Sus recursos son escasos en número. Está rotundamente circunscrito. Tiene pocos caminos, pocos paseos, poca variedad de paisaje. Sus encantos y su interés están confinados a un círculo reducido. Por supuesto cuenta con el océano ilimitado, pero la navegación de recreo solo la practican, forzosamente, unos pocos afortunados. Anoche, mientras circulaba por la Avenida, me pareció que mi asombro se extinguía para siempre. El tono atmosférico, la exquisita y rica sencillez del paisaje daban una leve y cautivadora sensación de clima positivo; esto es el verdadero encanto de Newport, y el secreto de su supremacía. Te conmueve el admirable arte del paisaje, el ver tantas cosas encantadoras e impresionantes, conseguidas con tan magistral frugalidad de medios —con tan poco alarde de lo vasto, lo distinto o lo poco común, con tan reducida gama de colores y formas—. No pude dejar de pensar, cuando me volví de la gran armonía de elegancia y del insondable misterio de pureza que se volvían más profundos en el seno de la naturaleza con los diversos matices del crepúsculo, hacia la variopinta discordancia y el derrochador esplendor indiscriminado del tráfico de finura en la Avenida que, bastante en su propia línea de efecto, estos héroes y heroínas que el dinero ha encumbrado en la sociedad quizás aprenderían unas cuantas buenas lecciones si explorasen a diario la relación de la gran extensión occidental de roca y océano con el sol del ocaso. Pero esta es una petición bastante ilusoria. Por descontado, muchas personas vienen a Newport simplemente porque otras vienen, y así es como ha crecido la floreciente colonia de la actualidad. Espero que no se sospeche de mí, cuando hablo de Newport, la ingrata herejía de anteponer las rocas y las olas a las damas y caballeros.


      Las damas y caballeros son multitud; las damas, por supuesto, en especial. Es cierto en todas partes, supongo, que las mujeres son el elemento central que da vida a la «sociedad»; pero tienes la sensación de que esto es particularmente cierto mientras paseas por la Avenida Newport. Dudo si en cualquier otra parte las mujeres disfrutan tanto de lo que se llama «pasarlo bien» con tan poco sacrificio, a saber, del lujo del respeto por sí mismo. Ayer oí que una dama le decía a otra, en un tono de sereno éxtasis, que había estado pasándolo «mejor que nunca». Esta es la auténtica poesía del placer. En Inglaterra, si nuestras impresiones son correctas, las mujeres tocan el segundo violín en la gran armonía social. Nunca sospecharás, al ver un carruaje lleno de doncellas inglesas con la frente ligeramente fruncida, bajo la presidencia de una matrona regordeta y pasiva en medio de ellas, que sus compatriotas disfruten en el mundo convencional de algo que no sea una ficticia y asignada dignidad. No hablan ni actúan por sí mismas sino por sus maridos, hermanos y amantes. En el Continente se proclama la supremacía de las mujeres; pero las imaginamos, con más o menos justicia, manteniendo su imperio mediante diversas artes clandestinas y reprensibles. Entre nosotros —podemos decirlo sin bravuconería— son tan libres como poco sofisticadas. Te sientes sumamente agradecido al recibir una confiada reverencia de una linda muchacha en su faetón. Es muy joven y muy guapa, pero posee cierta amplitud de movimiento que te parece un puro beneficio, sin una imaginable mácula de pérdida. Combina, reflexionas con respetuosa ternura, la mayor modestia con la mínima timidez posible. La timidez es sin duda agradable, cuando no es muy desagradable; pero la timidez a menudo puede oscurecer el florecer de la modestia genuina, y una cierta franqueza y confianza femeninas a menudo la inclinan hacia la luz. Supongamos, pues, que todas las muchachas que encuentras aquí son las jóvenes damas más correctas que quepa imaginar. Con el paso del tiempo, maduran para convertirse en las deliciosas mujeres entre las que repartes tu admiración. Es fácil darse cuenta de que Newport sin duda proporciona la mejor de las estancias al sexo masculino. Los caballeros, en efecto, galopan a lomos de relucientes caballos o se reclinan con una especie de persuasiva sumisión hercúlea al lado de la encantadora dueña de un faetón. Los muchachos —y los hombres jóvenes—, he tenido ocasión de observar, son mucho más numerosos que en Saratoga, y de una calidad inmensamente superior. Efectivamente, en todas las cosas existe una llamativa diferencia en tono y aspecto entre estas dos grandes ciudades de recreo. Después de Saratoga, Newport parece realmente sustancial y civilizado. En términos estéticos, quizá permanezcas en Newport con bastante buena consciencia; en Saratoga, te detienes bajo una apasionada protesta. En Newport, la vida es pública; en Saratoga, absolutamente común. La diferencia, en una palabra, es la diferencia entre un grupo de tres o cuatro hoteles y una serie de casas de campo y villas. Saratoga tal vez merezca nuestro mayor homenaje, por ser característicamente democrática y americana; dejemos pues que Saratoga sea el paraíso al que aspiramos, pero dejemos que por un rato nos contentemos con Newport como el distinguido hogar en el que residimos.


      Las villas y las casas de campo, las hermosas mujeres ociosas, los apuestos hombres ociosos, los rutilantes días y noches llenos de placeres tal vez confieren a Newport una expresión ligeramente europea, en la medida en que sugieren la presencia un tanto ajena del ocio: «el buen y viejo ocio», como lo llama George Eliot. A mi juicio, no obstante, en América nada puede tener lugar sin parecer de inmediato americano; y después de una semana en Newport empiezas a creer que vivir la diversión con sencillez, lejos del ruido del comercio o las preocupaciones, es un rasgo distintivo nacional. En ninguna otra parte de este país —en ninguna parte, por supuesto, dentro del alcance de nuestra mejor civilización— el mundo de los negocios parece tan remoto, tan vago e irreal. Aquí ha crecido y madurado un auténtico organismo de descanso o de búsqueda activa del placer. Si hay alguna poesía en ignorar el comercio, la agitación y los duros procesos de la fortuna, Newport puede reclamar su parte. Mayormente, la ciudad sabe —o al menos aparenta saber— de resultados. Por descontado, aquí los individuos tienen responsabilidades y preocupaciones personales, a fin de preservar el equilibrio y la dignidad de la vida; pero este colectivo social conspira para olvidar. No deja de ser singular que una sociedad que se dedica a no hacer nada es decididamente más pintoresca, más interesante a ojos vistas que una sociedad que trabaja duro. Newport, en este sentido, es infinitamente más pintoresca que Saratoga. Allí sientes que el ocio es ocasional, empírico. La mayoría de personas que ves andan preguntándose, imagínate, si el juego vale lo que apostaron, y si el trabajo no es mejor que tan ardua partida. En cambio aquí, obviamente, el hábito del placer está consolidado y (dentro de los límites de una moral generosa) se conocen muchos de los secretos del placer. Hagamos lo que hagamos, en ciertos asuntos Europa sigue llevándonos la delantera. En general Newport no alcanza a Baden-Baden en su denuncia de las faltas de decoro. Están por completo ausentes, lo que por consiguiente señala la falta de esos tonos de color que producen los misterios y fascinaciones del vicio. Pero la ociosidad per se es depravada, y por supuesto puedes imaginar lo que te plazca. Por mi parte, prefiero no imaginar más que lo elegante y lo puro; y, con la ayuda de tales figuraciones, puedes construir un equivalente bastante bonito y sentimental del movimiento superficial de la sociedad. Esto me costó mucho hacerlo hace poco en Saratoga. Allí los sentimientos son lastimosamente tímidos y esquivos. Aquí, en cambio, las múltiples relaciones entre hombres y mujeres bajo la permanente presión del lujo y la ociosidad les dan una muy buena oportunidad de expresarse. Los sentimientos de fuerza e interés magistrales brotan rápidamente en cualquier suelo, con un soberano desprecio por la ocasión. La gente ama y odia y aspira con la mayor intensidad cuando tiene que aprovechar el tiempo y el privilegio. Difícilmente vendría a Newport en busca de material para una tragedia. Incluso en su clase, los factores sociales son todavía demasiado livianos y escasos. Pero me veo descubriendo aquí la trama de más de una simpática comedia de situación. De hecho, casi puedo imaginar a un observador transitorio del espectáculo de Newport soñando momentáneamente en una gran novela americana, en la que la heroína sería infinitamente realista y, sin embargo, no una maestra de escuela ni una marginada. Digo observador «transitorio» con toda la intención, porque me da que aquí la sospecha solo hace migas con la paz dramática; el conocimiento es hostil. Me temo mucho que el observador descubriría, mirando de cerca, que sus posibles heroínas también están, sin excepción, pasando un perpetuo «buen rato».


      Esto recordará al lector lo que sin duda ya ha oído afirmar, a saber, que para hablar en abundancia de un lugar hay que conocerlo, pero no demasiado bien. Tengo la sensación de conocer los elementos naturales de Newport demasiado bien para intentar describirlos. Hace tanto tiempo que los conozco que apenas sé lo que pienso de ellos. Tengo poco más que una simple conciencia de haberlos disfrutado enormemente. Incluso esta conciencia a veces se queda muda e inerte. En tales ocasiones me pregunto si, para resultar atractivo al sentir general de los humanos, el panorama de aquí no tiene un excesivo aspecto extraterrestre. La vida parece demasiado corta, el espacio demasiado reducido para justificar una adhesión sin reservas a un paysage que en dos tercios es océano. Por lo general, no obstante, estoy dispuesto a tomar el paisaje tal como es y a pensar que, sin su complemento inherente de mar, la tierra perdería buena parte de su belleza. En realidad se trata de una tierra exquisitamente modificada por las influencias marinas. Es más, a pesar de todo el mal que me ha hecho, podría hallar en mi alma un amor por el mar cuando tengo en cuenta cómo coopera con los promontorios de Newport para mayor deleite de la vista. Date por vencido del todo y así aún podrás disfrutarlo, reflejado e inmovilizado, igual que el ejército prusiano dentro de un mes.


      Newport está compuesta, como bien sabrá el lector, de una ciudad antigua y honorable, un puerto importante y una larga lengua de tierra que se adentra hacia el sur en el mar y que constituye el principal asentamiento de la colonia veraniega. A lo largo de la mayor parte de su longitud, su costa este está bordeada de soberbios acantilados y salpicada de villas que miran al mar. En la punta del promontorio las villas gozan de un magnífico panorama. El puro Atlántico —las corrientes procedentes del Viejo Mundo— expira directamente a sus pies. Detrás de la hilera de villas discurre la Avenida, aún con más villas, de las que no hay nada en absoluto que decir, salvo que las de construcción reciente son cien veces más bonitas que las construidas cincuenta años atrás, aportando una modesta contribución al renacimiento de nuestra arquitectura moderna. Hace unos años, cuando visité Newport por primera vez, la ciudad propiamente dicha se consideraba extremadamente «pintoresca». Si una antigua pobreza casi rayana en la miseria es un elemento que guarda relación, tal como yo creo, con lo pintoresco, como mínimo la pequeña calle mayor —llamada Thames Street—, merece tal elogio. Aquí, en sus torcidas y enanas mansiones de madera, están las tiendas que atienden a las necesidades cotidianas del ensanche de la ciudad; y aquí, una mañana de verano, traqueteando sobre los adoquines de la estrecha calzada, puedes ver a cien damas superfinas buscando con lánguido entusiasmo lo que van a comprar: siendo «comprar algo», creo yo, una necesidad diurna de toda mujer americana en esencia. Esta zona tan ajetreada se diluye gradualmente en la quietud del Point, para muchos el barrio más agradable de Newport. A primera vista tiene la ventaja de que todavía no lo ha invadido la moda. Cuando lo descubrí, no obstante, su peculiar encanto era incluso más sereno que en la actualidad. El Point puede considerarse la vieja ciudad residencial, en oposición a la comercial. Es exiguo, trivial y reducido —una mera pizca de antigüedad—, pero, hasta cierto punto, conserva un tono exquisito. Se aleja de las tiendas y los pequeños embarcaderos y se derrama en torno al puerto, donde solo el repiqueteo de velas y palos debido a la brisa importuna el sosiego, hasta que el silencio de la madera enmohecida se hunde en las rocas bajas y las playas mansas que bordean la bahía. Recientemente se han levantado varias casas modernas en la ribera, que absorben las sobrias, primitivas casas de vecinos que solían mantener el carácter pintoresco del lugar. Lo mejoran, por supuesto, como zona residencial, pero lo dañan como espectáculo. Sigue en pie suficiente arquitectura antigua, no obstante, para sugerir multitud de ideas relativas a la severa simplicidad de la generación que la construyó. Es pintoresca a su manera, pero con una escasez de elementos que parece ir en contra de todo resultado. La sencilla desnudez gris de estas pequeñas cajas alabeadas parece rechazar totalmente la más ligera curiosidad. Pero aquí, como en otros lugares, la mágica atmósfera de Newport gana media batalla. No apunta misterio alguno. Las viste con una prenda de luz absoluta. Sus prosaicas muescas y astillas centellean al sol. Sus empinados tejados grises, cubiertos de líquenes, te recuerdan viejas gabarras volcadas en la arena para secarlas. Se muestran tal como son: casas simples junto al mar. Oscurecidas por la falta de sombra tierra adentro, sin alardes ni elegancia ni acabados, son pacientes partícipes de los sinos de la época, del vasto resplandor azul que asciende desde la bahía y de las tormentas que azotan la costa desde el océano. El viento ha barrido toda adición innecesaria de detalles, ha arrasado con todas las superfluidades de la elegancia. La mayor parte de la población de esta parte de Newport, creo, es de linaje cuáquero. Este cuaquerismo es motivo de sobra para esta muda y anodina simplicidad.


      Uno de los más recientes lugares de moda es el llamado New Drive, el bonito paseo marítimo. La Avenida, donde termina abruptamente el Neck, se ha prolongado hacia el oeste y discurre durante un par de millas por una zona encantadora de playas y prados arenosos de hierba marrón. Esta zona había sido la parte más bonita de Newport, la menos frecuentada y la más indómita ante las modas. Sin embargo, no lamento en absoluto la creación de la nueva carretera. Un paseante puede aislarse enseguida, y los ocupantes de los carruajes tienen una probabilidad de hallar un beneficio bastante superior a su capacidad de perjuicio. El peculiar encanto de este gran ensanche hacia el oeste resulta muy difícil de definir. Es en considerable medida el mismo encanto de Newport en general: la gravedad del tono, como dicen los pintores, en todos los elementos terrestres y la extraordinaria elevación del tono en el aire. Durante millas y millas ves a tus pies, en sombras amarillas y grises mezcladas, un desolado páramo de roca vestida de musgo y hierba hambrienta de arena. A tus pies se hincha y reluce la poderosa presencia del vasto mar inmediato. Sobre el quebrado y variado nivel de esta llanura con sus dos rasgos distintivos, el cielo inmenso se eleva en innumerables fases de luz. A pesar de la desnuda simplicidad de esta perspectiva, su belleza es mucho más la belleza del detalle que en el paisaje americano promedio. Desciende a un hueco entre las rocas, a uno de los pequeños climas templados de un metro y medio cuadrado que puedes encontrar allí, al lado del agradecido resplandor del océano, y te impresionarán tanto su exquisitez como su aspereza. De vez en cuando, mientras pasees, encontrarás un raquítico árbol solitario en cuya multitud de ramas retorcidas por las tormentas parece haberse concentrado delicadamente toda la posible finura y extravagancia del crecimiento de los árboles. La zona de la que hablo tal vez sea mejor contemplarla a última hora de la tarde, desde el alto asiento de un carruaje que circule por la Avenida. Tienes la impresión de que no existe el umbral del oeste. En el extremo opuesto se hunde el sol, con tanto esplendor, tal vez, como haya visto últimamente: un esplendor del más oscuro azul, más luminoso y encendido que el más encendido de nuestros habituales carmesíes vespertinos, todo salpicado y veteado de oro empujado por el viento y la corriente. El vasto intervalo entero, con sus rocas, marismas y lagunas, parece ofuscado en una turbulenta monotonía de glorioso púrpura. El cercano Atlántico se desvanece despacio en la propia oscuridad de su profunda, esencial vida. En primer plano, a poca distancia de la carretera, una vieja huerta de frutales levanta sus enmarañados troncos y ramas contra las neblinas violetas del oeste. Resulta extrañamente grotesco y embrujado. Ningún olivar viejo de Italia o Provenza ha sido alguna vez más canosamente romántico. Esto es lo que la gente suele contemplar en la última curva del paseo antes de regresar a casa. Para aquellos que tienen la suerte de ocupar una de las villas de encima de los acantilados, la belleza del día todavía no ha expirado. El verano actual ha sido rotundamente el verano de los claros de luna. No son las noches, sin embargo, sino los largos días, en estos agradables hogares, los que particularmente atraen mi imaginación. Aquí encuentras solución al problema irresoluble: combinar la abundancia de vida social con la abundancia de soledad. En sus acogedores salones de amplios ventanales, en sus grandes terrazas orientadas al mar, a la vista el serio horizonte atlántico, tan familiar para el ojo y tan misterioso para el corazón, acariciado por la ligera brisa que hace que todo salvo lo simple, lo social, lo delicioso allí y entonces parezca irreal y de mal gusto: la dulce fruta del loto crece más suculenta y mágica que nunca. Allí ya no te sientes más como un hombre, tal vez, sino más como un caballero pasivo, cosmopolita y sofisticado. ¡Qué conscientes deben ser, los moradores de estos placenteros lugares, de su peculiar felicidad y distinción! ¡Cómo debe purificar su temperamento y refinar su intelecto! ¡Qué delicados, qué sensatos, qué cultivados deben volverse! ¡Qué excelentes modales y antojos debe generar su situación! ¡Cómo debe purgarlos de toda vulgaridad! ¡Felices villeggianti de Newport!
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      Las cataratas americanas desde Goat Island, Niágara, Nueva York.


      I


      Mi viaje hacia aquí navegando por la mañana desde Toronto a través del lago Ontario me pareció, debido a cierta sosa vacuidad durante de viaje, una especie de preparación calculada para el tumulto de Niágara: una pausa o silencio a las puertas de una gran sensación; y esto, también, a pesar de la reverente y consciente atención que presté al primero de los grandes lagos que veía en mi vida. Su visión desde la orilla tiene el mérito de producir una ligera perplejidad. Es el mar y, sin embargo, no es precisamente el mar. La inmensa extensión, la línea del horizonte sin tierra evocan el océano; mientras una indefinible falta de cadencia, una suavidad como de agua dulce en su tono parecen contradecir la idea. Lo que el ojo ve tiene escala oceánica, pero de un modo u otro sientes que el lago tiene un espíritu menor. La navegación lacustre, por consiguiente, no me parece especialmente entretenida. El panorama tiende a ofrecer, cabría decir, una especie de efecto marino manqué. Tiene la vacuidad del mar sin ese vasto oleaje esencial que, en medio del piélago, tan a menudo salva la situación para la vista. Estuve ocupado, durante la travesía, en preguntarme si esta anodina reducción del océano contenía lo que cupiera llamar con propiedad «paisaje». En la embocadura del río Niágara, no obstante, comienza el paisaje de verdad, y muy pronto se agolpa encima de ti con toda su fuerza. El barco a vapor se mete en el estrecho canal de la corriente y avanza entre altas riberas. A partir de este punto, realmente entras en relación con el Niágara. Poco a poco los elementos devienen una imagen, enriquecida por la premonición de próximos acontecimientos. Tienes un anticipo del gran espectáculo de color del que disfrutas en las Cataratas. Los acantilados de tierra marrón rojiza están ora recubiertos, ora moteados de otoñales naranjas y carmesíes, y cargados de este fogoso boscaje que cae en picado en el intenso verde que tiñe el río. Mientras avanzas, el río empieza a hablar por sí solo: al principio en sílabas entrecortadas de espuma y ráfagas, y después, por así decirlo, en frases cortas y rápidas e interjecciones apasionadas. A partir de Lewiston, donde haces transbordo del barco al tren, lo ves desde lo alto del precipicio americano, muy por debajo de ti, ahora soberbiamente innavegable. Tienes la vívida sensación de que más adelante está ocurriendo algo; el río, tal como dijo un compañero de viaje, es evidente que se ha peleado. Aquí los acantilados son inmensos; forman auténticas vomitoria dignas de las riadas cuya salida protegen. Este es el primer acto del drama de Niágara; pues es, a mi entender, una de las descripciones más trilladas que instintivamente aceptas y dramatizas. En la estación perteneciente al puente colgante de la vía férrea ves suspendido en el aire un intervalo de turbia confusión producido por el puente siguiente, el humo de los trenes y la densa atmósfera de la ribera habitada, una inmensa sábana que destella a lo lejos y relumbra a través de la distancia como un monstruoso papel absorbente que irradia luz. Y aquí, en interés de lo pintoresco, permítaseme señalar que este obstaculizador puente en cierto modo tiende a realzar el primer atisbo de la catarata. Su gran arco negro, que cae muerto a lo largo de la brillante frente de las Cataratas, parece estremecido y embelesado por su intensa refulgencia, y tiembla en el campo de visión como una majestuosa mota en un exceso de luz. Momentos después, en cuanto el tren sigue adelante, te metes de lleno en el pueblo, y la catarata, salvo como un vago tono de fondo para este trivial interludio, se ve, igual que tantos otros objetos de peregrinaje estético, postergada temporalmente a un segundo plano por el hotel.


      Esta postergación trae aparejada, a mi juicio, una inmediata disminución de las expectativas; pues todo indica que el espectáculo que has venido a ver desde tan lejos estará asfixiado en las horriblemente vulgares tiendas, casetas y tenderetes de baratijas que se han abierto paso hasta el mismísimo rocío de las Cataratas y que vocean sus importunidades en estridente competencia con su fragor. Ves multitud de hoteles, tabernas y tiendas, relumbrantes de pintura blanca, engalanados con letreros y anuncios, y decorados por grupos de esos hombres que florecen con tanta exuberancia en el suelo de Nueva York y en las inmediaciones de los hoteles, que van con las manos en los bolsillos, siempre llevan sombrero y siempre ladeado y que, aunque de hábitos sedentarios, patean la tierra con sus tacones. Una mirada de reojo a las Cataratas, no obstante, incita a la filosofía; reflexionas que esto no es más que un sórdido primer plano como los que le gustaba utilizar a Turner; vas presuroso hasta donde el rugido suena más fuerte e, iba a decir, escapas del pueblo. La realidad, sin embargo, es que no te escapas; está constantemente a tu lado, justo a la izquierda o a la derecha de los miradores. Sería hacer un pobre cumplido al Niágara decir que, prácticamente, no se arroja al vacío desde este baratillo; pero al valorar tu impresión general, estás condenado a afirmar que aquí sufre una considerable disminución. Te preguntas, mientras vas paseando, si es un sueño del todo injusto que con el lento progreso de la cultura, y el posible o imposible crecimiento de una mayor comprensión de la belleza y la adecuación, la conciencia pública quizá no tienda a garantizar a tan soberanas facetas de la naturaleza parte de la inviolabilidad y privacidad que tanto cuesta otorgar, debido a la fama, pero que al menos no escatimamos al arte. Ponemos un gran cuadro, una gran escultura en un museo; erigimos un gran monumento en medio de nuestra plaza mayor, y si podemos figurarnos construyendo una catedral hoy en día, sin duda la aislaríamos tanto como fuese posible e impediríamos cualquier contacto innoble con ella. No podemos poner paredes y techo al Niágara, tampoco rodearlo con una empalizada, pero el turista sentimental quizá cavile sobre la posibilidad de que lo proteja el negativo homenaje de espacios vacíos y barracas ausentes y decorosa contención. El verdadero abuso del paisaje corresponde obviamente a esa inmensa clase de iniquidades que están destinadas a volverse mucho peores a fin de ser un poquito mejores. El buen humor que engendra el espectáculo principal requiere que soportes que las cosas sigan su curso.


      Aunque por aquí haya tanta grandeza, las distancias son cortas, y un paseo de dos o tres horas te permite contemplarlo todo desde una docena de puntos de vista. El que es más probable que elijas primero es el del lado canadiense, un poco por encima del puente colgante. La gran catarata queda justo enfrente, enclaustrada en el vertiginoso incremento de su propia resonante rociada. La sensación más común aquí, creo yo, es de decepción ante la escasez de altura; la vista capta menos en cantidad de lo que había sido inducida a esperar. Mi propia expectativa, lo confieso, fue absolutamente satisfecha desde el principio; y, en efecto, no fue la mole y el volumen de agua sino su exquisita expresión lo que me pareció supremo. Estás, además, a cierta distancia, y tienes la impresión de que al acortar el intervalo no te engañarán quitándote la ocasión de marearte ante su puro tamaño. Enseguida ves el verde famoso en el mundo entero, desconcertando a poetas y pintores, claro y lúcido en el borde del precipicio; tanto más, por supuesto, gracias a las nubes de plata y nieve en las que cae transformado. El panorama que tienes delante es de una simpleza admirable. La Herradura brilla y relumbra y hierve y humea desde el centro hasta la derecha, resonando entre borrosos vapores; en medio, el oscuro pedestal de Goat Island divide la corriente en dos; a la izquierda retumba y humea el estruendo menor de la Catarata Americana; y, a la altura de los ojos, por encima de la cresta inmóvil de cada catarata, aparecen los rostros de los portentosos rápidos. El maremágnum de espuma en la base de la Herradura, emergiendo de los vapores blancos —blanco absoluto, tal como la noche sin luna es negra absoluta—, que amortigua impenetrablemente el choque final de la caída, se funde despacio con el poderoso verde del río inferior. Parece un poderoso drama en sí misma, esta blanqueada supervivencia y recuperación de la corriente. Se aleja como un nadador cansado, forcejeando con la nívea capa de suciedad y el ventisquero plateado, y pasa despacio desde una arremolinada lámina de espuma, salpicada de luces verdes, hasta un frío verde pétreo, jaspeado de pintas y disparatados arabescos de espuma. Este es el principio de ese aire de no olvidada molestia que caracteriza al río cuando lo encuentras en el lago. El verde definitivo del que hablo tiene un tono admirable —el más claro, el más verde, el más frío de todos los verdes—, un verde tan sombrío y uniforme como la mayoría de verdes son luminosos e inconstantes. Así es como avanza, con una especie de orgullo comedido, profundo y lúcido, y sin embargo de inmenso cuerpo, el más majestuoso, el menos turbio de los torrentes. Su movimiento, su empuje y progresión son tan admirables como su color, pero tan poco traducible en palabras como su color. Estas cosas forman parte de un espectáculo en el que nada es imperfecto. A medida que te vas acercando, en el precipicio de Canadá, hacia el brazo derecho de la Herradura, la masa empieza con toda conciencia a ser bastante grande. Por fin puedes situarte en el mismo borde de la plataforma, desde donde se da el salto, bañándote las puntas de las botas, por decirlo así, en el flujo rebosante de la cristalina curva. Quizá debería añadir, entre paréntesis, que las importunidades que uno padece aquí, en medio del estrépito de la catarata, por parte de guías, fotógrafos y vendedores de baratijas, son simple y llanamente odiosas e infames. El camino está flanqueado de pequeñas cantinas y almacenes, y desde estos refugios sus ocupantes salen disparados a disputarse al desventurado viajero, dándole la lata con sus pigmeas atracciones secundarias. No puedo dejar de preguntar: ¿es necesario que tales cosas existan? Finalmente compras tu liberación mediante un gran dispendio de la pequeña moneda de tercos noes y permaneces inmerso en prolongadas miradas al objeto más bonito del mundo.


      II


      La pura belleza de su elegancia y gracia es la gran característica de la Catarata. No es en absoluto monstruosa. Es sumamente artística: una armonía, una concepción, una obra maestra; supera a Miguel Ángel. Al principio parece que uno diga lo mínimo, pero el observador atento admitirá que uno dice lo máximo al decir que es gratificante. Existen, no obstante, tantas otras cosas que decir al respecto —sus numerosísimos rasgos se agolpan tanto cuando uno la mira—, que me parece absurdo intentar dar detalles. El rasgo principal tal vez sea el incomparable atractivo de la inmensa línea del río y sus contrafuertes laterales. No titubea ni se rompe ni se atiesa sino que mantiene majestuosamente de principio a fin su consumada curva. Esta noble línea la sostienen dignamente imponentes pilares alternos de esmeralda y mármol. El famoso verde nada pierde, como cabría imaginar, visto de cerca. Es imposible concebir un verde más suntuosamente frío y puro. Es a los verdes vulgares de la tierra lo que el azur de un cielo veraniego a nuestros mundanos azules, y es, de hecho, tan sagrado, tan remoto y tan impalpable como aquel. Puedes imaginarlo como el padre de los verdes, el manantial de color de todas las verdeantes cuevas acuáticas y todos las claras enramadas y rincones subfluviales predilectos de náyades y tritones en todos los ríos del mundo. La mitad inferior de la pared de agua está envuelta en el vapor del hirviente golfo, un velo nunca rasgado ni levantado. En su centro, esta nube eterna parece fija y sosegada por un exceso de movimiento, sosegada e intensamente blanca; pero al revolverse y trepar por su luciente precipicio, lanza pequeños vahos y vapores y humo níveo que delatan el furioso tumulto de su deslumbrante seno. En medio de la curva, en el vértice del golfo, las paredes convergentes quedan reducidas a un polvo finísimo, de ahí que surja una inmensa columna de neblina que llena el aire de arriba con estos residuos en suspensión. Su cima sobrepasa con creces la cresta de la catarata y, cuando bajas la vista hacia los rápidos de la parte superior, la ves colgando sobre el golfo retirado como una fluida enseña de peligro. Sobre estas cosas puede intentarse una aproximación verbal; pero ¿qué palabras pueden transmitir el encanto más singular de todos —la frente cortada a pico de la Catarata—, el mismo acto y forma del salto, el redondeado giro de lo horizontal a lo perpendicular? Decir que es simple me parece una florida exageración. Nada menos combinado y complicado suscitó alguna vez la admiración de los hombres. Está tallada con la limpieza de una esmeralda, tal como uno debe decir una y otra vez. Llega, hace una pausa, se precipita; viene y va para siempre; se funde y se desplaza y cambia, todo envuelto en el sonido de mil truenos; y sin embargo su puro perfil nunca se aparta ni una burbuja de su constante calma. Es tan ligera como el vino vertido de una jarra, la melodía de labios de un cantante. Desde la arboleda junto a la Catarata Americana se capta estupendamente —mejor que desde la Herradura— el mismísimo contorno de esta curva inundada. Si la belleza hubiese desaparecido de todas las demás partes del mundo, sobreviviría en esta frente clásica. Es imposible insistir en demasía en la prodigiosa elegancia de la gran Catarata, vista desde el precipicio canadiense. Imaginas que el genio que la ideó fue ciertamente el primer autor de la verdad de que orden, medida y simetría son las condiciones de la belleza perfecta. Aplicó su doctrina entre los bosques vigilantes y atentos, mucho antes de que los griegos proclamaran la suya en la brillante mampostería de la Acrópolis. La furia, la confusión y el caos están mayormente ausentes; la dignidad, la gracia y la tranquilidad cabalgan sobre la cresta; fluye sin prisa, sin descanso, con la comedida majestuosidad de un movimiento cuyo ritmo está en sintonía con la eternidad. Incluso el retumbo de las blancas baterías de la base parece fijo, equilibrado y ordenado, y en la difusa zona que media entre la avalancha de agua y la nube que levanta puedes imaginar un significado místico: el paso del cuerpo al alma, de la materia al espíritu, de lo humano a lo divino.


      Goat Island, de la que todo el mundo ha oído hablar, es la gran jaula de leones, y el lugar donde tu única piedra —o, en prosa llana, tu medio dólar— mata más pájaros. A esta amplia franja insular, que desempeña la excelente función de impedir que la orilla americana esté en contacto directo con la Catarata, le ha sido concedido conservarse como un auténtico terreno virgen, y aquí puedes pasear, en la mayor parte, sumido en una contemplación sin distracciones. La isla es propiedad, tengo entendido, de una familia de coherederos que tienen el buen gusto de mantenerla intacta. Más de una vez, no obstante, según me han dicho, les han ofrecido un precio altísimo por el privilegio de construir un hotel sobre este suelo sagrado. Han sido sensatos pero, al fin y al cabo, son humanos, y las ofertas pueden sucederse hasta una vez de más. Antes de que amanezca este día fatídico, ¿por qué no debería comprar estos valiosos acres el Estado, tal como California ha hecho con Yosemite? En opinión de un turista sentimental, ningún precio sería demasiado alto. Si no, la única esperanza para su integridad radica en la posibilidad de que los caballeros que saben cómo dirigir hoteles prevean con perspicacia que la música de la orquesta quedaría maltrecha con el rugido de la catarata. Te aproximas desde Goat Island al contrafuerte izquierdo de la Herradura. La torrecilla que, con el clásico arco iris, aparece en todas las «vistas» del lugar está plantada a unos doce pies de la orilla, directamente encima de la caída de la Catarata. Esta torrecilla, en mi opinión, merece un cumplido. Uno podría haber dicho de antemano que no es así, pero, siendo como es, resulta incontestablemente pintoresca. Sirve como unidad para apreciar la escala de las cosas, y desde su cima ennegrecida por la rociada permite que te asomes al golfo verde casi a plomo. Más aquí que en el borde canadiense, te percatas de cómo el gran espectáculo está provocado por el agua. Sus caudalosas riadas adoptan en ciertos momentos la semejanza de paredes y columnas y, para presentar una imagen vívida de ellas, nos vemos en la obligación de hablar con plena libertad de esmeralda y cristal, de plata y mármol. Ahora bien, en realidad toda la simplicidad de las Cataratas, y la mitad de su grandeza, reside en el hecho de que están constituidas por entero de fluido, sin que una puesta en escena con elementos rocosos o terrosos aproveche para complicarlas y vulgarizarlas. Son agua amontonada sobre agua, clavada en agua, girando y colgando sobre agua, rompiéndose, estrellándose, masas de agua blanqueándose mutuamente. ¡Y a pesar de todo esto ningún sólido ha sido jamás tan sólido como esta esculpida caída de la Herradura! Desde esta torrecilla o, mejor aún, desde varios puntos más lejanos a lo largo de la costa de la isla, parece en efecto un mundo acuoso. Ante ti se extiende la inmensa amplitud del río superior, con sus subestimados precipicios, ahora meras líneas negras de bosque, apagada como con la tristeza de contemplar una tormenta eterna. Algo más horriblemente desolado que este lívido maremágnum infinito de los rápidos es imposible de concebir, y enseguida empiezas a pagarle el tributo de tu terror, llevado por el impulso de poblarlo con formas humanas. Sobre este tema puedes hilar misterios sin fin. Sí, están vivos, cada ola y remolino pálidos de miedo, vivos y frenéticos por su aciago destino. Ven debajo de ellos esa pausa nefanda de la corriente detenida, y la columna ascendente de sonido y rociada que asciende lamentándose como los fantasmas de sus hermanos asesinados. Chillan, sollozan, juntan sus manos blancas y agitan sus largos cabellos; se aferran y agarran y, sobre todo, muerden. Particularmente trágico es el aire que adoptan al verse forzados a retroceder, con el rostro vuelto, hacia su destino. Cada porción de la riada es como el denodado paso de un gigante que avanza con el agua por la rodilla hacia su propósito, con los dientes blancos de una víctima clavados en el cuello. La más lejana de las tres islitas, conectadas mediante puentes cortos, en el extremo de su costa te pone en singular relación íntima con este portentoso frenesí. Decir que aquí el agua salta y cae y se encabrita y se zambulle, que su tumulto ensordece el trueno y su rapidez supera la del rayo es decir todo lo que podemos y, sin embargo, no es más que un diezmo de lo que deberíamos decir. Sin duda en ningún otro lugar del ancho mundo el agua se ve manejada con tan magistral conocimiento del efecto.


      El gran espectáculo solo cabe considerarse completo cuando has ido río abajo unas cuatro millas, por el lado americano, hasta los llamados rápidos del Whirlpool. Aquí la descontenta corriente renueva sus dificultades. Se han ideado dos vías de aproximación en el precipicio: una hasta los rápidos propiamente dichos, la otra, más abajo, hasta la escena del repentino meandro. La primera consiste en una pequeña caja de madera, del tipo «ascensor», que se desliza arriba y abajo por una gigantesca estructura perpendicular de espantosa inconsistencia, aunque un par de las habituales novias, tambaleándose bajo el peso de preciosas cachemiras, entraron al aparato con sus respectivos consortes al mismo tiempo que yo; y, como si así transportara a Himeneo y sus fortunas, sobrevivimos a la aventura. Desde abajo, es decir, desde la orilla del río, se avista una muestra de paisaje con precipicios tan noble como el más noble que pueda proporcionar el continente. La ribera verde a los pies de la escarpada pared roja es en sí misma una bonita ladera montañosa; y desde ahí se yergue abrupta, empinada y escabrosa una amplia y majestuosa sección lateral de la madre tierra. Tal como está, Gustave Doré podría haberla dibujado. Habría bosquejado con especial ardor ciertos matorrales y boscajes —solitarios y aturdidos testigos del otoño—; ciertas excrecencias y verrugas y otras protuberancias rocosas asomadas al abismo; y, arriba de todo, cerca de la cumbre, las fantásticas figuras de varios audaces precipicios menores, insertos a los mayores por un mero acoplamiento lateral y con la base en el aire, con grandes arboles solitarios arraigados en sus bordes, como la torre del Palazzo Vecchio de Florencia. El remolino en sí queda un tercio de milla río abajo, y se ve mejor desde lo alto del precipicio. Visto así, me parece incuestionablemente el más destacado de los episodios secundarios del drama de Niágara, sobre el que un turista con ínfulas de ineficaz director de escena no tendría inconveniente en bajar el telón. El canal en este punto gira a la derecha en limpio ángulo recto, y el río, llegando de los rápidos de poco más arriba con tremenda velocidad, topa con el codo de la orilla canadiense. El movimiento con el que delata su sorpresa y desconcierto —el súbito laberinto de aguas sin salida— es para mí, después de la Catarata de la Herradura, lo más espléndido de su recorrido. Monta en cólera; los afrentosos precipicios no reciben ni una gota de salpicadura; pues el flujo avanza compacto y no despilfarra en vulgares borbollones accesorios; pero lo ves agitado hasta sus más recónditas entrañas y jadeando en gran manera, como asfixiado por su propio volumen. Apretada hacia su centro, la corriente crea una especie de pivote en el que se arremolina, buscando a tientas una salida en inmensos círculos lentos, apenas perfilados de espuma. La orilla de Canadá, enmarañada y llamativa con su follaje de final de septiembre, la circunda como las gradas de un anfiteatro, y su contraste hace más profundo el intenso azul verdoso del río. Esta ensenada que gira lentamente se asemeja más que nada al pavimento de un palacio antiguo, agrietado y arañado por las conteras de lanzas legionarias y los dobladillos rematados con oro del atuendo de reyes.
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      La estatua de Samuel Johnson en Lichfield, con el artista, 1859.


      Escribir en Oxford sobre algo que no sea Oxford requiere, por parte del turista sentimental, una notable capacidad de abstracción mental. Sin embargo, tengo el ánimo de pagar a tres o cuatro lugares que he visitado recientemente la deuda de un placer apenas menos profundo que mi entusiasmo por este paraíso académico. El primero de ellos es la ciudad catedralicia de Lichfield. Digo ciudad porque Lichfield tiene un carácter propio aparte de su gran atractivo eclesiástico. En medio de la plaza del mercado —el más apagado y aletargado de los mercados de provincias—, se yergue una efigie inmensa del doctor Johnson, el genius loci, que fue construida, en la medida de lo humanamente posible, casi con la misma envergadura arquitectónica que la gran abadía. La estatua del médico, que es de una mezcla parecida al yeso pintada de marrón brillante, y sin un diseño meritorio, llena la vacía insipidez de la pequeña plaza de un modo muy semejante al que ocupa su personalidad —con solo un margen para Garrick— en los anales de su ciudad natal. En uno de los volúmenes del Boswell de Crocker hay un grabado de la antigua casa natal de Johnson, y valiéndome de un vago recuerdo detecté la vivienda debajo de la fachada modernizada. No muestra inscripción mural alguna y, salvo por un indicio de antigüedad en el sótano reculado, con pilares que sostienen el suelo de la planta baja, no parece estar en particular armonía con la época y la fama de Johnson. Lichfield en general me pareció, en efecto, tener poco que decir acerca de su hijo predilecto, aparte del hecho de que la atmósfera espantosamente provinciana de la localidad, en la que es fácil imaginar un gran apetito intelectual enfermando de inanición, quizás ayude a explicar el posterior, casi feroz apego del médico por Londres. Recorrí las calles silenciosas tratando de repoblarlas con pelucas y ropajes y, mientras paseaba cerca de la catedral, me esforcé en adivinar el mensaje de sus góticas gracias al pesado clasicismo de Johnson. Lo único que conseguí fue, como mucho, una imagen desvaída, y la imagen más vívida en mi imaginación fue la de la diligencia de Londres delante del Temple Bar, con el joven autor de Rasselas, ceñudo y corto de vista en el asiento más barato. Con él se marcha el interés de Lichfield. Es un pueblo rancio sin ser verdaderamente antiguo. Es como si ese prodigioso temperamento se hubiese apropiado y absorbido su vitalidad originaria.


      Si todas las aburridas ciudades de provincias, no obstante, formaran no más que una faja de quietud en torno a una catedral tan suntuosa como la de Lichfield, uno les agradecería su nada importuna vacuidad. La catedral de Lichfield se cuenta entre las grandes iglesias, y desempeña valientemente el primer deber de una catedral: el de parecer para la época (en mentes poco refinadas por la cultura arquitectónica) la mejor, en su conjunto, de todas las catedrales. Esta está emplazada en un lugar bastante curioso, en la cuesta de una colina, y la ubicación concreta fue elegida, tengo entendido, porque la santificaron los sufrimientos de ciertos mártires primitivos; pero da gusto ver cómo sus partes superiores superan cualquier torcedura en su posición, y sus grandes torres adoptan a media altura una simetría perfecta.


      El recinto es singularmente agradable. Una larga lámina de agua se extiende a espaldas de la iglesia y, además de dirigir la vista hacia un encantador paisaje verde, presta el inestimable servicio de reflejar los tres chapiteles cuando se alzan por encima de los grandes árboles que ocultan el palacio y el deanato. Estas augustas residencias ocupan el lado norte de la pendiente, a buena distancia de los inmensos postes y tupidas verjas de hierro colado que parecen encerrar una especie de atmósfera georgiana. Delante de ellas se extiende una hilera de olmos descomunales, que sin duda ya eran viejos cuando Johnson era joven; y entre estos y los contrafuertes de la catedral, puedes pasear de un lado a otro entre una mezcla de influencias tan agradable (me figuro) como cualquier otra de Inglaterra. Aquí también puedes apartarte de la fachada oeste más que en la mayoría de casos, y examinar a tu antojo su espléndida decoración. Tal vez estés una pizca demasiado a gusto, pues pronto descubres lo que un simple vistazo no delataría, y es que la inmensa fachada ha sido cubierta de estuco y pintura, que la efigie del rey Carlos II, con peluca y penacho y calzas, de un grotesco casi gótico, corona la ventana central; que las otras estatuas de santos y reyes hace poco que han sido puestas en sus hornacinas; y que el conjunto resultante, en pocas palabras, es un pastiche. Todo esto se llevó a cabo hace unos cincuenta años, con el gusto de la época en cuanto a restauración, y sin embargo solo atenúa parcialmente lo impresionante que resulta la alta fachada, con su abrazadera de chapiteles y la gran superficie cuajada de imágenes en relieve, a la que la bajura de los portales (reproche harto común a las abadías inglesas) parece otorgar mayor majestuosidad. Tras cruzar uno de estos bajos portales, no obstante, me encontré contemplando la vista de una iglesia tan noble como cualquiera que recuerde. La catedral tiene una longitud magnífica, y la pantalla entre la nave y el coro fue retirada, de modo que de proa a popa, por así decir, del gran buque de la iglesia, todo es una imponente avenida de numerosas columnas esbeltas que terminan en lo que parece una gran pantalla de rubí, zafiro y topacio, una de las ventanas más bellas de Inglaterra. La catedral es estrecha en proporción a su longitud; es el alargado pasillo del poeta llevado a la perfección, y hay algo solemnemente elegante en la unidad del efecto que produce esta limpia perspectiva. Una singular fantasía arquitectónica aumenta el hechizo. Plantado en medio del umbral te percatas de que la pared oriental no está del todo de cara a ti, y que desde el comienzo del coro el pasillo se desvía ligeramente hacia la izquierda, sugiriendo la cabeza gacha del Salvador en la cruz. Aquí, como en el resto, el señor Gilbert Scott ha trabajado recientemente —con excelente determinación—, partiendo de lo que el sacristán refirió sobre la bárbara intromisión del último siglo. Este extraordinario periodo dedicó un montón de imaginación a demostrar que no había ninguna. El encalado general era el menor de sus males. Pero este ya ha sido raspado, y la cantería habla por sí misma: los delicados capiteles y cornisas desincrustados y discretamente vueltos a cincelar, y el templo entero consagrado de nuevo a la estética. Su elemento más bonito, por suerte, no ha precisado reparación, pues su belleza perfecta ha sido su salvaguarda. El ventanal del coro de Lichfield es la vidriera emplomada más noble que recuerdo haber visto. En ninguna otra parte he encontrado colores más castos y graves, y sin embargo tan intensos y verdaderos, como tampoco un grupo de dibujos tan piadosamente decorativos y al mismo tiempo tan pictóricos. Un ventanal como este me parece el adorno más sagrado de una gran iglesia; pues no es, a diferencia de la bóveda, la pantalla y el altar, la vaga promesa contingente del cielo, sino su mismísima garantía y presencia. Esta vidriera de Lichfield no resulta menos interesante porque tenga un origen extranjero. Excediendo tan obviamente como excede el talento inglés en este ámbito, como mínimo señala el tesoro celestial almacenado en las iglesias continentales. Data de principios del siglo XVI, y lo trasladaron aquí sesenta años atrás desde la suprimida abadía de Heckenroode, en Bélgica. El ventanal, de todos modos, no es todo Lichfield. No lo has visto hasta que te has paseado una y otra vez por cada lado del recinto, observando cómo los tres chapiteles cambian constantemente su relación a medida que te vas moviendo y haciendo pausas. Nada puede ser más delicado que la combinación de los dos menores alzándose de igual modo en la fachada, y el tercero cabalgando tremendo la magníficamente sustentada cumbrera del tejado. A cierta distancia, recortada contra el cielo, esta larga cresta parece infinita y el gran chapitel, sentado a horcajadas, un gigante montado en un mastodonte. La sensación que te produce el inmenso tamaño del edificio aumenta debido al hecho de que aunque la altura del chapitel central es el doble de la de los otros, desde algunos puntos los ves retirados en una perspectiva que reduce a la mitad su estatura, elevándolos a la inmensidad. Pero se tardaría mucho en contar todo lo que uno ve, imagina y piensa mientras vaga sin prisa en torno a una iglesia tan fabulosa como esta. Pocos placeres son más profundos que un paseo tan contemplativo.


      Ir en busca de un objeto con el que uno ha soñado con más o menos ternura; encontrar tu camino; recorrerlo casi a hurtadillas; ver por fin, sea iglesia o castillo, los pináculos asomar por encima de los olmos o las hayas; seguir adelante deprisa y salir, y detenerse, y aspirar esa prolongada primera bocanada que es el convenio de tantas sensaciones: este es un placer concedido al turista incluso después de que el amplio resplandor de la fotografía haya disipado tantos de los dulces misterios de los viajes, incluso en una temporada en la que es probable que se encuentre con una docena de peregrinos como él regresando del santuario, cada uno un gros Jean comme devant, o que adelante a una docena más que se pondrán a telegrafiar sus impresiones en cuanto lleguen. Hace poco disfruté de semejante placer, casi a la perfección, durante un paseo hasta Haddon Hall por el sendero a orillas del Wye, en este interminable crepúsculo inglés que nunca me canso de admirar, reloj en mano. Haddon Hall está entre las colinas de Derbyshire, en una región infestada, iba a escribir, de americanos. Pero logré mi astuto peregrinaje en perfecta soledad; y mientras divisaba los muros grises entre los olmos llenos de grajos, no me sentí como un turista sino como un aventurero. Sin duda he tenido, como turista, unos cuantos momentos más encantadores que otros —como cualquiera, supongo, es libre de tener— pero pocos como el que pasé en un pequeño puente gris en ruinas que cruza, con su único arco estrecho, un arroyo que fluye a los pies de la eminencia desde la que esos muros y árboles miran hacia abajo. El crepúsculo se hizo más profundo, las desiguales almenas y los bajos y amplios miradores miraban oscuramente desde el follaje, los grajos volaban en círculos y graznaban en el cielo radiante, y si hubiese habido un fantasma en el lugar, sin duda tendría que haberlo visto. De hecho, lo vi, tal como vemos a los fantasmas hoy en día. Sentí el incomunicable espíritu de la escena con una intensidad casi dolorosa. La vida antigua, las costumbres antiguas, las figuras antiguas parecían estar presentes de nuevo. El gran coup de théâtre de la muchacha que enseña el Hall —cosa que hace con bastante languidez— es señalar una sombría portezuela que da de una torrecilla a una terraza trasera como la abertura por donde Dorothy Vernon se fugó con lord John Manners. Yo ignoraba este episodio puesto que no tenía previsto visitar el Hall hasta el día siguiente; y sigo estando poco versado en la historia de los actores. Pero mientras estaba en el luminoso crepúsculo tejiendo la aventura amorosa en el lugar de los hechos, intuí la presencia de Dorothy Vernon y me sentí en buena medida como un lord John. Por supuesto, fue precisamente en un atardecer como aquel cuando sucedió el delicioso incidente y, escuchando con la debida credulidad, seguramente podría haber oído sobre las banderas del patio del castillo las fantasmales pisadas de una hija de la raza. Los únicos pasos que puedo jurar escrupulosamente haber oído, no obstante, son los en absoluto fantasmales de la damisela que me guio por la mansión a la más prosaica luz de la mañana siguiente. Haddon Hall, tengo entendido, es uno de esos lugares en los que está de moda quedar «decepcionado»; hecho que explica en gran medida la ausencia de un camino de acceso formal a la casa, que muestra su fachada baja y gris a cualquiera que pase por la carretera. Pero el encanto del lugar reside mucho menos en la grandeza que en la melancolía, que se ve más aumentada que disminuida por esta actitud de evidente supervivencia y deterioro. Y si vamos al caso, cuando has entrado al empinado patio exterior a través del enorme grosor de la verja, el presente parece quedar en efecto fuera y el pasado encerrado dentro, como un muerto en su sepultura. Está muy muerto, en una radiante mañana de junio, el genio de Haddon Hall; y los silenciosos patios y cámaras, con sus tonos gris ceniciento y marrón desvaído, parecen tan blanqueados por el paso del tiempo como los huesos secos de cualquier organismo en descomposición. La comparación es extraña; pero Haddon Hall me recordó perversamente algunas de las casas más grandes de Pompeya. La vida privada del pasado se revela en ambos casos con casi la misma nitidez y a una escala lo bastante pequeña para no dejar atónita a la imaginación. Esta antigua morada, en efecto, tiene tan poco el volumen y la extensión del castillo feudal clásico que casi sugiere una de esas maquetas en miniatura de grandes edificios que acechan en rincones polvorientos de museos. Pero es lo bastante grande para ser deliciosamente completa y contener una infinita reserva de la poesía de los patios con césped a los que se asoman anchos miradores bajos y a los que suben escaleras torcidas de piedra, adosadas contra las paredes hasta pequeñas puertas situadas en alto. El «tono» de Haddon Hall, de todos sus muros y torres y cantería, es el gris de la plata sin pulir, y el lector que haya estado en Inglaterra no precisará que le recuerden la dulce avenencia —para la vista y la mente por igual— existente entre toda superficie cubierta con la verdadera pátina blanca del tiempo y el intenso verde vivo de la recia hiedra que parece alimentarse de su lenta decadencia. De este efecto y de otros cien —desde los de las salas vacías enlosadas, donde las condesas solían arrastrar sus vestidos de oro, hasta los que uno quizá perciba cuando la oscura escalera de la torre llega al exterior, al mismo nivel que las hayas más altas, pegada al agrietado parapeto tostado por el sol, que hacía alarde del estandarte del castillo sobre las murallas— de toda forma de triste desuso y pintoresco decaimiento, Haddon Hall contiene algunos ejemplos deliciosos. El punto final es sin duda un patio desde el que una majestuosa escalinata asciende a la terraza donde aquella hija de los Vernon que he mencionado demostró que era inútil haberla bautizado con tanta gazmoñería. Esta escalinata, junto con la terraza, su balaustrada coronada con grandes pomos de piedra envueltos en hiedra y su vasto fondo de señoriales hayas, forma la mise en scène ideal para fragmentos de comedias de Shakespeare. «Es isabelina», dijo mi compañero. Aquí la condesa Olivia bien podría haber oído al fantástico Malvolio, o a Beatriz, coqueta como ella sola, llamando a Benedicto a cenar.


      Las glorias de Chatsworth, que se encuentra a pocas millas de Haddon, sirven para dar realce a sus méritos más delicados, tal como se supone que ganan, creo, a ojos del turista, por contraste con su encantador, casi italiano desaliño. Pero las glorias de Chatsworth, incontestables como son, fueron eclipsadas de mi mente con tanta eficacia, un par de días después, que en el futuro, cuando piense en una mansión inglesa, pensaré solo en Warwick, y cuando piense en un parque inglés, solo en Blenheim. El trayecto en tren a través del amable paisaje de Warwickshire te prepara en buena medida para el espectáculo del castillo, que apenas parece poco más que una especie de enorme símbolo y síntesis de la prosperidad, paz y tranquilidad general difundidas en este paraje tan bucólico. Los prados de Warwickshire son al paisaje inglés lo que este es al resto del mundo. Milla tras milla solo ves amplios pastos ondulados de césped aterciopelado, donde pacen a gusto ovejas de fantástico pelaje, adornados con setos de cuyo lujuriante verdor surgen robles y olmos enmarañados de hiedra con una regularidad diríase arquitectónica. El paisaje, en efecto, peca de exceso de sugerencias nutritivas; saborea la despensa; es demasiado ovino, demasiado bovino, demasiado suculento, y si tuvieras que creer lo que tienes ante ti, este globo escabroso sería una especie de bola sin hueso, esmeradamente cubierta con un integumento tan afelpado como el que cabe figurarse en la parte inferior de la mejilla de un melocotón. Pero un hondo pensamiento te acompaña en todo momento y otorga carácter al paisaje. Warwickshire fue la tierra de Shakespeare. Quienes piensen que un gran genio es algo sumamente maduro y saludable, y humano, quizás encuentren consuelo en este hecho. A mí me ayuda materialmente a completar la vaga idea que tengo sobre el temperamento de Shakespeare, al que no encuentro obligación alguna de asociar ideas de carneros y terneras. En los pastos de Warwick hay algo tan definitivo, tan desilusionado de los horrores románticos de la roca y el bosque, tan profundamente en sintonía con las necesidades humanas como lo hay en la moralidad subyacente del poeta.


      Con las necesidades humanas en general, el castillo de Warwick quizá no concuerde del todo, pero pocos lugares resultan más gratos al turista sentimental. Es la única gran residencia que alguna vez haya codiciado como hogar. El incendio del que tanto oímos hablar en América el invierno pasado parece haber consumido solo una insignificante parte de la casa, y las grandes torres se alzan por encima de los árboles y la población con el mismo aire de grandeza que antes. De modo pintoresco, Warwick gana al no estar aislado, según la moda al uso, en medio de hectáreas de parque. La calle del pueblo serpentea alrededor de las tapias del jardín, aunque su murmullo expira antes de tener tiempo de escalarlas. No existe un ejemplo mejor de cómo los muros de piedra, si no forman forzosamente una prisión, en ocasiones pueden formar un palacio, que la tremenda privacidad así mantenida en una mansión cuyas ventanas y torres constituyen el principal rasgo distintivo de una ciudad bulliciosa. En Warwick el pasado estrecha la mano al presente con tanta firmeza que apenas puedes discernir dónde comienza uno y termina el otro, y más bien pasas por alto las diversas grietas y huecos de lo que acabo de llamar el italiano desaliño de Haddon. Hay una torre del César y una torre de Guy y media docena más, pero están en tan buen estado en su pesada antigüedad que no sabes si considerarlas partes de una casa vieja recuperada o de una casa nueva pintorescamente envejecida. Tal como están, sin embargo, clavadas en patios de grava y césped desde donde las almenas tienen un aspecto realmente feudal, y en jardines lo bastante grandes para toda delicia y demasiado pequeños, como es debido, para ser asombrosos; y entre ellos una hilera de espaciosos apartamentos en cuyas enormes ventanas puedes dar la espalda a Rembrandt y Van Dyke para asomarte a mirar la mole sumergirse en el Avon, que baña la base cual foso señorial con su puente y sus árboles, y sus recuerdos; estos señalan precisamente el modelo de una gran morada hereditaria, que satisface de sobra a la imaginación sin irritar a la consciencia. Los cuadros de Warwick me recordaron de nuevo una vieja conclusión sobre este asunto, y es que la mejor fortuna para los buenos cuadros no es estar abarrotados en colecciones públicas —ni siquiera en la privacidad relativa de Salons carrés y ábsides—, sino colgar bien espaciados en las paredes de casas buenas. Aquí la atmósfera histórica, como cabría llamarla, casi compensa la tan a menudo imperfecta iluminación. Si esto es cierto para la mayoría de cuadros, lo es especialmente para las obras de Van Dyke, de quien piensas que, dondequiera que lo encuentres, con esa inmensa buena crianza que es la impronta de su estilo, ha tenido en cuenta en su pintura las condiciones del lugar, y predestinado el cuadro justo al sitio donde está colgado. Esto es, en realidad, una ilusión en lo que atañe a los Van Dyke que hay en Warwick, pues ninguno de ellos representa a miembros de la dinastía. El mejor de todos, después del melancólico y pintoresco Carlos I —la muerte, o al menos el presentimiento de la muerte en el pálido caballo—, tal vez sea un retrato procedente del palacio de Brignole en Génova, una hermosa matrona vestida de negro, con su bebé y heredero. Los últimos Van Dyke que había visto eran la noble compañía que esta dama había dejado tras ella en el palacio genovés y, mientras la miraba, pensé en su rotundo cambio de circunstancia. Aquí está sentada a la tenue luz del centro de Inglaterra; allí casi podías imaginarla pestañeando ante el gran resplandor que ascendía desde el Mediterráneo. Pintoresca por pintoresca, difícilmente sabría cuál elegir.
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      Illsborough, Ilfracombe, Inglaterra, c. 1890.


      Para aquellos observadores imaginativos para quienes Inglaterra en general significa la perfección del pintoresquismo rural, Devonshire significa la perfección de Inglaterra. Yo, al menos, había dado por sentado tan complacido que todas las gracias características del paisaje inglés se encuentran aquí en especial exuberancia, que antes de que cruzáramos los límites ya había empezado a mirar impaciente por la ventanilla del carruaje, buscando el auténtico panorama en acuarelas. Devonshire te recibe enseguida en toda su pureza. En un lapso de diez minutos has tenido ocasión de echar una ojeada a la verde vista de una docena de caminos de Devonshire. En inmensos terraplenes de musgo y césped, cubiertos de flores silvestres y bordados con el más fino encaje de hiedras rastreras, se alzan sólidos muros de espino florido y reluciente acebo y dorada retama, y más arbustos recios y modestos de los que puedo nombrar, que lanzan sus marañas en flor a un cielo que parece mirar hacia abajo entre ellos desde claros de apenas un palmo de azul. Están profusamente envueltos de encantadoras florecillas con nombres tan delicados como sus pétalos de oro y plata y azur —prímulas y picardías— y su suelo, de un soberbio rojo oscuro, en ciertos puntos se vuelve tan cercano al carmesí que casi imaginas un compuesto adquirido en la farmacia y esparcido allí a modo de ornamento. El reflejo mezclado de esta tierra de color tan vivo y la tenue luz verde que se filtra a través de los árboles producen un efecto que desafía la destreza del acuarelista más consumado. Una casita de campo de Devonshire es una «institución» local no menos llamativa. Aplastada bajo el peso de su tejado de paja, revestida de rugoso estuco blanco de un tono que haría las delicias de cualquier pintor, acurrucada entre denso follaje y adornada en derredor con diversas formas de rolliza infancia, parece que la hayan emplazado ahí sin un propósito más obvio que el de cumplir una promesa de tu imaginación, aunque oculte, supongo, no poca de la sórdida miseria que a la imaginación le encanta olvidar. Dejé atrás senderos y casitas de campo hasta llegar a Exeter, donde encontré una catedral. Cuando uno ha saboreado bastante el placer de la caza de catedrales, la aproximación a cada nuevo templo hace que le pique la curiosidad de un modo particularmente agradable. Estás reuniendo una colección de grandes impresiones, y pienso que este proceso en ningún caso es tan delicioso como en el de las catedrales. Pasar de un buen cuadro al siguiente sin duda está la mar de bien, pero los cuadros buenos del mundo son terriblemente numerosos, y tienen una fastidiosa manera de aglomerarse y empujarse mutuamente en la memoria. El número de catedrales es reducido, y la masa y presencia de cada una es grande, de modo que, mientras en la mente se yerguen con individual majestad, eclipsan todas las impresiones comunes. Constituyen, en efecto, una galería de cuadros más dilatados; pues cuando el tiempo ha embotado la rememoración de los detalles, retienes una sola imagen general del vasto edificio gris, con sus torres, su tono de color y su sereno y verde recinto. Todo esto es especialmente cierto, tal vez, en el recuerdo que uno guarda de las catedrales inglesas, que son casi únicas en la posesión, como imágenes, del marco de un espacioso y armónico prado. La catedral se alza suprema, pero el prado construye la escena. Exeter no es de las mayores pero, en común con las grandes y pequeñas, tiene ciertos puntos sobre los que los eruditos locales disertan con peculiar orgullo. A Exeter, además, no le hace justicia la fachada baja y oscura que no solo disminuye la altura aparente de la nave sino que oculta, cuando miras hacia el este, dos nobles torres normandas. La fachada, no obstante, que posee un lúgubre pintoresquismo, se salva por dos hermosos rasgos distintivos: un magnífico rosetón cuyas enormes costillas de piedra (que encierran cristales muy pálidos del siglo pasado) están dispuestas con la más cautivadora complejidad; y un largo friso esculpido —una suerte de banda pétrea de imágenes— que atraviesa la fachada de lado a lado. Las pequeñas efigies con la faz rota de santos y reyes y obispos dispuestas en hileras superpuestas a lo largo de esta añosa pared son prodigiosamente negras, evocadoras y primitivas en su expresión, y cuando las miras con la ternura contemplativa que tu oficio de turista incansable haya dejado a tu disposición, imaginas que de algún modo son conscientemente históricas: sensibles víctimas del tiempo, que notan la pérdida de la nariz, los dedos de los pies y las coronas; y que, cuando el lento crepúsculo de junio por fin se torna de un gris más oscuro y la quietud del prado, de una calma más profunda, comienzan a asomarse de soslayo en sus estrechas hornacinas y a conversar en alguna extraña forma de inglés primigenio, tan rígido y sin embargo tan cándido como sus rasgos y posturas, quejándose, como un grupo de indigentes ancianos en torno a una chimenea de hospital, de sus dolores, padecimientos y pérdidas, y de la tristeza de ser tan terriblemente viejos. Las inmensas torres cuadradas del transepto tienen para mí la misma clase de melancolía personal. Ninguna obra arquitectónica expresa mejor, a mi entender, la tristeza de la supervivencia, la resignación a la obstinada permanencia material, que una amplia extensión de cantería normanda, rudamente adornada con el bajorrelieve de sus columnas cortas y sus arcos de medio punto, casi bárbaro menoscabo, y alzada en esa tenue luz inglesa que concuerda tan bien con su superficie gris mate. El secreto de lo impactantes que son estas torres normandas no puedo fingir haberlo descubierto yo; radica mayormente en la apariencia de su construcción sólida y orgullosa —como si los mamposteros hubiesen trabajado exhortados a toques de trompeta, y las piedras, enrasadas con hachas de guerra— en contraste con esta mera indolencia de lo antiguo y el pasivo sumirse en lo pintoresco. Un templo griego conserva una especie de fresca inmoralidad en su concentrado refinamiento, y una catedral gótica, en su audaz refinamiento; pero una torre normanda se yergue como un simple hombre fuerte con su poderío, enarcando una ceja ante una época que exige que la fuerza sea ingeniosa.


      La costa de North Devon, que fue el motivo para que viniera a Exeter, tiene el mérito primordial de ser, por el momento, suelo virgen en lo que a ferrocarriles atañe. En consecuencia fui de Barnstaple a Ilfracombe en lo alto de una diligencia, a la antigua usanza; y gracias a mi posición elevada, disfruté del paisaje a pesar de los dos honorables ingleses de enfrente que estuvieron leyendo juntos en voz alta, con un natural regocijo que podría haber pasado por diabólica malicia, el doloroso y vívido relato del Daily Telegraph sobre la derrota de la tripulación del Atalanta. Me pareció, según recuerdo, una especie de promesa y muestra de la invencibilidad del nervio inglés que un artículo de periódico sobre tal proeza fuese capaz de apartar la mirada de mis compañeros de las faldas boscosas de las colinas de Devonshire. El pequeño balneario de Ilfracombe se encuentra en el margen inferior de uno de los valles que se abren al mar, entre un par de magníficos cabos que lo abrazan en una hondonada y lo resguardan de la caricia del Canal de Bristol. Es un pequeño espécimen muy bien terminado en su género, y creo que durante mi breve estancia presté tanta atención a sus usos y costumbres y a su fisionomía social como a los acantilados, la playa y el vasto panorama costero. Mi conclusión principal, tal vez, partiendo de todas estas cosas, fue que la terrible pregunta veraniega que cada año genera angustia en tantos hogares americanos quedaría enormemente simplificada si tuviéramos unos cuantos Ilfracombe esparcidos por nuestra costa atlántica; y además, que los ingleses son maestros en el arte de unir lo pintoresco con la comodidad; en tales proporciones, como mínimo, que pueden reclamar el aplauso de una raza cuyo éxito ya se ha visto restringido a una ingeniosa combinación de sus opuestos. Es igualmente posible que en Ilfracombe la comodidad pese mucho en la balanza; tan considerable es, tan oficiosa y formal. A la izquierda del pueblo (por poner un ejemplo), uno de los grandes acantilados que he mencionado se alza formando dos picos imponentes y presenta al mar una cara casi vertical, toda tapada con matas de marrón dorado y sensacionales helechos. No has caminado cincuenta yardas desde el hotel cuando encuentras media docena de letreritos que dirigen tus pasos hacia el sendero que sube al acantilado. Sigues sus indicaciones y llegas a la pequeña casa del guarda, con fotografías y baratijas diversas a la venta. Aparece una persona de lo más respetable, solicita un penique y, tras recibirlo, te invita con suma urbanidad a estar en íntima comunión con la naturaleza. Detectas, no obstante, algunas influencias hostiles a esta comunión perfecta. Te recibe otro cartel que amenaza con sanciones legales si intentas eludir el pago del penique sacramental. El sendero, que serpentea en mil ramificaciones por lo alto del acantilado, está meticulosamente bien hecho y cuidado, y amueblado a intervalos de una docena de yardas con unos bancos excelentes, inscritos a navaja y lápiz con los nombres de visitantes que no resultan haber sido las ancianas damas solteras que mayormente los ocupan. Todo esto es prosaico, y tienes que sustraerlo de la impresión general de una vez para que la sensación de naturaleza virgen sea patente. Hecha la sustracción, está claro que aún queda mucho; lo suficiente, encuentro yo, para que me proporcione un generoso día de entretenimiento, y como paisaje inglés, como todo lo demás que produce Inglaterra, es de una calidad que envejece bien. Los acantilados son soberbios, el juego de luz y sombra sobre ellos, un estudio perpetuo, y el aire, una deliciosa mezcla de brisa de montaña y marina. Me alegró mucho al final de mi ascenso disponer de un buen banco en el que sentarme, pues en Inglaterra uno debe pensar dos veces antes de medir las distancias en la tierra herbosa; y ser capaz, gracias al liso sendero, de regresar al hotel en un cuarto de hora. Pero se me ocurrió pensar que si fuese un inglés de esta época y después de diez meses de vida ajetreada en Londres, mi ilusión fuese regresar aquí de vacaciones para descansar, para cambiar y olvidar la pesada carga social, quizás encontraría bastante menos inspiración que necesidad en la visión de los senderos de Ilfracombe, los letreros y el penique de la entrada y la soledad atemperada por ancianas damas y ovejas. Me pregunté si un cambio lo bastante perfecto para ser saludable no implica algo con menos senderos, menos organizado, menos reclamado a esa Naturaleza pechugona a la que la mente exaltada regresa con apasionada añoranza; algo, en resumen, que es alcanzable a no demasiada distancia de Boston y Nueva York. Debo añadir que nada puedo objetar, ni siquiera por motivos estéticos, al muy hermoso y excelente hotel de Ilfracombe, donde a aquellos de mis lectores que por casualidad estén debatiendo la pregunta veraniega quizá les interese saber que uno puede vivir en pension, muy bien por cierto, a un coste de diez chelines diarios. He pagado mucho más en algunos de nuestros más modestos centros vacacionales a cambio de mucho menos. En este establecimiento tuve ocasión de conocer esa institución un tanto anómala, la table d’hôte británica, pero debo confesar que, fiel a mis deberes de turista sentimental, he retenido una impresión más vívida de la conversación y los rostros que de nuestras entrées y relevés. Aquí me fijé en algo en lo que ya había reparado antes (el hecho tal vez nunca se ha reconocido debidamente), y es que ningún pueblo saca provecho con tanto entusiasmo como los ingleses cuando se suspenden las reglas sociales al uso. Una table d’hôte, siendo algo anormal y experimental, aparentemente producía, según vi, una inversión completa de las características nacionales. La conversación era general —casi tumultuosa; y no he conocido a un latino más dado a las confidencias que cierto vecino mío; a un especulativo yanqui más inquisitivo.


      Estos son recuerdos escasos, no obstante, comparados con los que se arraciman acerca de ese lugar que en prosa vulgar se conoce como Lynton. Me temo que debería parecer un turista más sentimental de lo que pretendo si tuviera que declarar lo vulgar que me parece la prosa aplicada a Lynton con intenciones descriptivas. El pequeño pueblo está posado en la ladera de uno de los grandes acantilados montañosos que adornan esta costa por entero, y al borde de un precioso cañón por donde un amplio torrente cae y espumea desde los extensos páramos cuyas olas coronadas de brezo se alzan púrpuras contra el cielo de tierra adentro. Debajo, junto a la playa, donde el arroyo desemboca en el mar, se encuentra el pueblo hermano de Lynmouth. Allí —desde encima del puente que cruza el arroyo contemplé los recios muros y cimientos y el verdor que trepa por doquier en ciertas antiguas casas grises que sumergen sus pies en él, y luego levanté la vista hacia el verde delicado del roble arbustivo y los helechos y el ardiente amarillo de la retama que trepan por las laderas de las colinas, dejándolas sin coronar bajo el sol, como montañas en miniatura— podría haber imaginado el Canal de la Mancha tan azul como el Mediterráneo y el pueblo que tenía enfrente como uno de los cientos de caseríos de la Riviera. El pequeño hotel Castle de Lynton es un lugar consagrado a las delicias del reposo; a sentarse con un libro en la terraza del jardín entre plantas en flor de aristocrático tamaño y rareza, y observar la más bella pincelada de color de toda la naturaleza —el rojo y el verde relucientes de los grandes acantilados al otro lado de la estrecha bocana del puerto, mientras se desplazan y cambian y se funden todo el santo día—, que me da la impresión de que si contribuyera a publicitarlo estaría haciéndole un flaco favor más que prestándole un servicio. Es en verdad un perdurable rincón lleno de encanto, y nunca he conocido otro donde la hospitalidad de pago luciera una sonrisa más desinteresada. Lynton es por descontado un punto genial para hacer excursiones, aunque solo tuve tiempo de hacer dos o tres. Ninguna es más bonita que un simple paseo por la cara de los acantilados hasta una singular eminencia rocosa donde curiosos contrafuertes y pináculos de piedra han llevado a que se lo llame el Castillo. Guarda un parecido sensacional con algunas ruinas feudales antediluvianas, con torres que se desmoronan y cámaras abiertas, morada de una colonia de aves marinas. La luz del atardecer, mientras estuve en Lynton, se prolongaba hasta un par de horas antes de la medianoche, y entre los momentos más cautivadores de mis viajes por Inglaterra no recuerdo ninguno con una nota poética más vívida que un par de atardeceres pasados en la cumbre de esta casi legendaria mole, en compañía de la lenta oscuridad creciente, y los cortos, agudos maullidos del mar. Hay lugares cuyo mero aspecto narra una historia. Esta pared recortada y peñascosa, con el valle sembrado de rocas a sus espaldas, en la sombra de una de las cuales, en primer plano, la vista vagaba en busca de la latente firma de Gustave Doré, pertenecía sin duda, si no a la historia, a la leyenda. Mientras estuve observando la hosca calma de la marea intacta en la espantosa base de los acantilados (donde se dividen en cuevas marinas, formando pilares y pedestales para la fantástica imaginería de sus cimas), no dejé de repetir para siempre, como si contuvieran un hechizo, media docena de palabras de los Idilios del Rey de Tennyson:


      «En el agreste Tintagel, junto a la mar de Cornualles.»


      Falsas como eran en sentido geográfico, parecían expresar de alguna manera la esencia del paisaje; y, en todo caso, dejo a quien se haya demorado allí con el demorado crepúsculo que diga si se puede reaccionar al casi mítico pintoresquismo del lugar de un modo mejor que soltando unos sonoros versos de un poeta inglés.


      La última etapa de mi visita a North Devon fue el largo trayecto a lo largo del hermoso resto de costa y a través del fértil paisaje pastoril de Somerset. El amplio panorama que uno sueña con ver en una tierra extranjera, al son de la simple música del fuete del correo, lo vi en este admirable paseo: ventosas tierras altas vestidas del marrón azulado de los brezales, como envueltas en mantos de terciopelo herrumbroso, pequeñas bahías y calas que se curvaban suavemente hasta las puertas de apiñadas cabañas de pesca, profundos pastos y anchos bosques, pueblos con tejados de paja y emparrados como para recibir un premio al colorido local, casas solariegas mirando a hurtadillas desde avenidas plagadas de grajos. Debo hacer un comentario especial sobre la hora que pasé a mediodía en el pueblito de Porlock, en Somerset. Aquí los tejados de paja parecían más empinados y pesados, las rosas amarillas de las paredes de las casas, más sutilmente a juego con el estuco desconchado, los oscuros interiores tras las puertas abiertas, más pintorescamente pictóricos que en cualquier otra arte; y pasando el rato, mientras los caballos descansaban, en la pequeña, fría y antigua iglesia con su campanario de madera, entre el banco feudal oscurecido por el uso y la tumba de un caballero cruzado y su dama, escuché el sencillo parloteo de un anciano sacristán de ojos azules, que me enseñó donde, de niño, con pantalones cortos de pana, había grabado su nombre en el pecho de la dama recostada, y entonces me pareció que aquello era por fin la vieja Inglaterra y que en cualquier momento vería a sir Roger de Coverley caminando por el pasillo; pues, desde luego, para dar cuenta de todo esto como es debido, necesitaría nada menos que la pluma del señor Addison.
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      Abadía, Glastonbury, Inglaterra.


      Las cosas más placenteras de la vida, y tal vez las menos frecuentes, son las sorpresas agradables. Las cosas a menudo son peores de lo que esperamos y, cuando son mejores, bien podemos marcar el día con una piedra blanca. Estas reflexiones son tan pertinentes a la fortuna del hombre como turista como a cualquier otra fase de su destino, y recientemente tuve ocasión de hacerlas en la antigua ciudad de Wells. Sabía, de manera general, que tenía una catedral magnífica que mostrar al viajero, pero distaba mucho de sospechar el precioso pintoresquismo de la pequeña localidad. El inmenso predominio de las torres catedralicias; verlas mientras el tren se aproxima, sobre las casas arracimadas a sus pies, te da un claro presentimiento que sugiere que la ciudad es ante todo eclesiástica; pero no puedo desear al viajero mejor fortuna que la de pasear hacia ella al atardecer con una reserva de ignorancia tan grande como la mía, y que se regale una hora de descubrimientos. Me alojé delante de la plaza de la Catedral, y solo tenía que pasar por debajo de una de las tres Puertas del Priorato que la cercan, y cruzar el vasto óvalo herboso para estar ante una fachada catedralicia que se cuenta entre las tres o cuatro primeras de Inglaterra. La catedral de Wells tiene la extrema fortuna de que uno se acerca a ella por este espacioso prado, en el que el espectador puede deambular de aquí para allá y cambiar de punto de vista a su entera satisfacción. El espectador que no duda en aprovechar este privilegio de ilimitada meticulosidad quizá manifieste que está demasiado aislada para ser pintoresca a la perfección —que contrasta demasiado poco con la arquitectura profana de los hogares para los que suplica a los cielos. Pero, en realidad, Wells no es una ciudad con una catedral como distintivo principal, sino una catedral con una pequeña ciudad apiñada a sus pies, que forma poco más que una ampliación de su espacioso recinto. En todas partes percibes la presencia de la bonita iglesia; e imaginas que en todas las casas residen un canónigo, un prebendado o un director de coro.


      La gran façade destaca no tanto por sus dimensiones como por su elaborada elegancia. Consiste en dos torres truncadas, separadas por una ancha nave central que presenta, además de sus cuidadas estatuas, tres estrechas ventanas ojivales. Las estatuas que hay en esta vasta fachada son el gran alarde de la catedral. Su número, con las figuras laterales de las torres, no es inferior a trescientas; parecen densamente bordadas a cincel. Están dispuestas en hornacinas sucesivas a lo largo de los seis ejes verticales; los ventanales del centro están enmarcados y divididos por ejes más estrechos, y la pared de encima se alza hasta una pantalla de pináculos, cruzada por dos soberbias hileras horizontales. Añade a esto una cornisa de imágenes a lo largo de la línea que coincide con el límite de las naves laterales, y las hileras que completan la decoración de las torres a cada lado, y tienes un inmenso sistema de imágenes, regido por un singular orden teológico y de lo más impresionante en su completitud. Muchas de las efigies ubicadas en alto están mutiladas y no pocas de las hornacinas, vacías, pero el deterioro del tiempo no basta para disminuir la noble serenidad del edificio. Los estragos del tiempo están siendo reparados, pues la fachada está parcialmente cubierta por un estrecho andamio. Los puntales y plataformas forman una estructura muy delicada, y dan la impresión de que en realidad se pensaron para facilitar una tarea no más pesada que la de devolver la nariz a obispos desfigurados y arreglar de nuevo los pliegues de los mantos de conservadoras reinas, descompuestos por los siglos. La principal belleza de la catedral de Wells, para mí, no es su más o menos visible riqueza de detalles, sino el singular encanto de su tono de color. Un uniforme y sobrio gris la cubre de la cima a la base, sin oscurecerse nunca hacia la negra melancolía del gótico verdaderamente romántico, pero tampoco muestra, de momento, el desigual brillo de la «restauración». Resulta maravilloso que las grandes torres, desde su elevado punto de vista, no vean la chimenea de una sola fábrica, esas agujas coronadas de nubes que tan a menudo rompen el encanto de los más delicados horizontes ingleses; y la atmósfera general de Wells me pareció, por alguna razón, peculiarmente dulce y luminosa. La catedral nunca la ha desteñido la malaria moral de una ciudad con una vida secular independiente. Al volverte de su portal y contemplar el prado que se abre enfrente, bordeado por el gris claro del deanato isabelino y las viviendas apenas menos majestuosas que parecen reflejar en sus holgadas fachadas la rica respetabilidad de la iglesia, para luego levantar la vista hacia la hermosa mole de tonos claros, quizás imagines menos un templo para las necesidades humanas que un monumento a su orgullo —menos un redil para el rebaño que para los pastores—, señal visible es que aparte de los diversos tronos celestiales, constantemente hay a mano una selecta sillería almohadillada. Dentro de la catedral esta impresión no disminuye. El interior es amplio y macizo pero carece de elementos secundarios —monumentos, sepulcros, capillas— y su iluminación es demasiado intensa para que resulte pintoresco, a diferencia del interés estrictamente arquitectónico. Este último reviste, a mi entender, una gran importancia. Por mi parte, solo puedo referir lo que vi desde mi asiento en el coro durante la misa de la tarde de un caluroso domingo. El obispo estaba frente a mí, entronado en un majestuoso baldaquino barroco, y vestido con su estola carmesí, sus manches bouffantes y sus guantes de color lavanda; los canónigos, en su jerarquía, con los archidiáconos, según supongo, se recostaban cómodamente en los asientos tallados, y la escasa congregación era selecta; todos los parroquianos sin excepción llevaban abrigo, sombrero y guantes negros. Resumiendo, saboreé intensamente esa inexorable finura con la que los ingleses se ponen su sombrero de los domingos y los abrigos de paño de castor y que me llena —estrictamente como turista sentimental— de una especie de afectuosa remembranza reaccionaria de aquellos fardos de andrajos que uno ve arrodillados en las iglesias de Italia. Pero incluso aquí, como estricto turista sentimental, encontré algo que contar: uno siempre lo logra en cualquier rincón de Inglaterra. Ante mí y a mis lados se sentó una hilera de atractivos muchachos ataviados con togas negras, que a los hombros llevaban largas capuchas ribeteadas de piel blanca. No sé quiénes ni qué eran, pues preferí no enterarme, no fuese a ser que por casualidad resultaran no ser tan medievales como aparentaban.


      Mi imaginación encontró un relato incluso mejor en el singular y pintoresco recinto conocido como Vicars’ Close. Colinda con el prado de la catedral, y se entra pasando por uno de los sólidos y antiguos portalones que constituyen un elemento tan llamativo en el decorado eclesiástico de Wells. Consiste en un estrecho patio oblongo, bordeado en cada lado con trece pequeñas viviendas, y termina en una ruinosa capillita. Aquí residía antaño una congregación de párrocos, establecida en el siglo XIII para trabajar como adjutores de los canónigos. Las casitas están muy modernizadas, pero conservan sus altas chimeneas, con placas esculpidas en la fachada, su antigua compacidad y pulcritud, y cierto aire santificado, como celdas en un claustro. El lugar es deliciosamente pintoresco, y al aproximarse como yo lo hice, con la primera penumbra del crepúsculo, me pareció, en su exagerada perspectiva, una de esas «calles» que se representan en los escenarios, por cuyo imposible panorama los héroes y confidentes de comedias románticas caminan con arrogancia cogidos del brazo, y mantienen conversaciones amorosas con heroínas asomadas a ventanas del segundo piso. Pero aunque Vicars’ Close sea bastante curioso, el gran alarde de Wells es su Palacio Episcopal. El palacio nada pierde si se ve por primera vez mientras se pone el sol y si uno se aproxima sin expectativas preconcebidas. Para acceder (a no ser que vayas desde el interior de la catedral, pasando por los claustros), sales del Prado a la plaza del mercado por otro antiguo portalón, y desde ahí vuelves a entrar por su propio y peculiar portalón. Mi primer atisbo tuvo toda la dicha de un coup de théâtre. Al otro lado del arco vi un recinto oscurecido por la sombra de los árboles y al mismo tiempo realzado por el brillo del agua. El espectáculo fue digno de esta agradable promesa. Su característica principal es la pequeña isla amurallada en la que se encuentra el palacio, alzándose a la manera feudal desde el ancho foso de agua clara, flanqueado de torres redondas y accesible por un auténtico puente levadizo. A lo largo del lado exterior del foso discurre un corto paseo bajo una hilera de olmos pintorescamente raquíticos; cisnes y patos retozan en la corriente y rizan las nítidas sombras de las plantas trepadoras que rebosan desde los jardines episcopales y de las matas de valeriana púrpura alojadas en las viejas almenas. La tarde de mi visita los segadores estaban trabajando en un extenso campo situado detrás del palacio, y el dulce perfume de la hierba cortada en el aire crepuscular parecía ser todo lo que era preciso para que la escena se fijara en mi memoria. Más allá del foso, y dentro de las murallas grises, reside el señor obispo, en el más magnífico palacio de Inglaterra. La mansión data del siglo XIII pero, aun siendo una residencia majestuosa, solo ocupa un lugar secundario en su propio parque. Su principal ornamento, desde el punto de vista del pintoresquismo, es la enorme ruina de un salón de banquetes, erigido por un obispo medieval amante de la buena vida y más o menos demolido durante la Reforma. Con sus torres todavía en perfecto estado y los bonitos ventanales bien proporcionados, adornado con esos tapices verdes que con tanta tenacidad teje el clima inglés, es una reliquia digna de estar encerrada detrás de una muralla. Entre mis impresiones de Wells tengo, además de esta imagen del palacio con su foso, media docena de recuerdos de tipo pictórico que no puedo transcribir por falta de espacio. La impresión más clara tal vez sea la de la bonita iglesia de St. Cuthbert, de la misma fecha que la catedral, con la que comparte en buena medida el mismo estilo elegante y contenido del gótico inglés. Tiene una de las prominentes torres por las que Somersetshire es justamente celebrado, tal como puedes ver desde la ventanilla del tren cuando pasas por sus casi inestables caseríos. La bonita y antigua iglesia, rodeada de su cementerio, lo bastante grande para resultar impresionante sin serlo demasiado (un gran mérito, a mi juicio) para que pueda abarcarla con facilidad una mirada deplorablemente poco ducha en arquitectura, era una expresión de la idiosincrasia inglesa, a la que unas humildes figuras en primer plano daban un realce adicional. Al borde del camposanto había una casa de tejado bajo, y delante de ella cuatro ancianos cotilleaban al anochecer. En la fachada había inserta una antigua hornacina de piedra, dividida en tres asientos poco profundos, dos de los cuales ocupaban unos extraordinarios ejemplos de decrepitud. Uno de estos indigentes tenía una frente muy protuberante y adoptaba un aire pensativo, con la cabeza dolorosamente encogida entre los hombros retorcidos, y con las piernas apoyadas sobre su muleta. El otro era rubicundo, con los ojos empañados, y estaba espantosamente ensuciado de rapé. Sus voces eran tan débiles y seniles que apenas podía entenderlos, y solo conseguí comprender la respuesta a mi pregunta de quiénes y qué eran: «Somos el Asilo de Still, señor.»


      Uno de los hitos más destacados de Wells (aunque esté a unas cinco millas de distancia) es la ruina de la famosa abadía de Glastonbury que Enrique VIII, en lenguaje actual, aplastó sin miramientos. El antiguo esplendor de la arquitectura perdura, aunque en fragmentos escasos y esparcidos, entre influencias bastante poco armoniosas. Había mercado de ganado en el pueblo cuando pasé por la calle mayor, y un dejo de pezuñas y cuero parecía acompañarme a través del sencillo laberinto de viejos arcos y pilares. Estos ocupan un gran patio justo detrás de la calle, al que eres admitido de la manera más prosaica por una muchacha que guarda un portillo y vende entradas. La continuidad de la tradición no está del todo rota, no obstante, pues la pequeña calle de Glastonbury mantiene un aspecto bastante añejo, y al menos una de las casas tuvo que ver al último de los abades que se fue al extranjero a lomos de un mulo. La pequeña posada es un punto primordial de pintoresquismo, y mientras aguardaba el autobús bajo el oscuro arco de la entrada (con un humor parecido, posiblemente, al que con antaño se aguardaban los trenes en Coventry), y observaba a la camarera que flirteaba de acá para allá desde la sombría cocina y entre los jóvenes tasadores de potros, novillos y camareras, bien podría haber imaginado que la feliz Inglaterra de los Tudor no estaba muerta del todo. Una bonita Inglaterra tuvo que ser aquella también, si contenía muchas abadías como la de Glastonbury. Muchas de las columnas, portales y ventanas en ruinas que todavía quedan son de un diseño y un acabado admirables. Las puertas son profusas en adornos marginales —adorno dentro de adorno, como tan a menudo; pues las delicadas hierbas y flores silvestres entretejen en la tracería antigua sus brillantes arabescos y oscurecen el gris de la mampostería, que a su vez da brillo a su floración. Las mil flores que crecen entre las ruinas inglesas merecen un capítulo propio. Les debo, como observador, una enorme satisfacción, pero sé muy poca botánica para pagarles con su propia moneda. Con frecuencia he pensado que en Inglaterra el más puro disfrute de la arquitectura se daba entre las ruinas de grandes edificios. Ante un edificio perfecto rara vez estás seguro de que la impresión sea simplemente arquitectónica: es más o menos pictórica y sentimental; depende en parte de la asociación de ideas y en parte de varios accesorios y detalles que, por más que se hayan puesto en armonía con el proyecto arquitectónico, no son parte de su espíritu esencial. Pero en tanto que belleza de estructura es belleza de línea y curva, equilibrio y armonía de volúmenes y dimensiones, rara vez he gozado tan profundamente como en la herbosa nave de una iglesia desmoronada, ante columnas solitarias y ventanas vacías, donde las flores silvestres eran una cornisa y el cielo nuboso un tejado. Las artes sin duda tienen un elemento en común. Estas remotas reliquias de Glastonbury me recordaron en su rota elocuencia otra de las grandes ruinas del mundo, La última cena de Leonardo. Una bonita sombra, en ambos casos, es cuanto queda; pero esa sombra es el pensamiento del artista.


      La catedral de Salisbury, a la que fui en peregrinación al irme de Wells, es todo lo contrario a una ruina, y allí disfrutas por motivos muy distintos a los que acabo de intentar definir. Tal vez sea la catedral más conocida del mundo, gracias a su bien proporcionada aguja; pero la aguja es tan simple y obviamente hermosa que cuando le has hecho una sincera reverencia te has anticipado a cualquier análisis estético. Antes ya la había visto y admirado de todo corazón, y tal vez debería haber obrado de igual modo para que mi admiración descansara. Confieso que al volver a examinarla terminó por parecerme en absoluto banal, como dicen los franceses, y empecé a plantearme si no pertenece a la misma categoría de arte que el Apolo Belvedere o la Venus de Medici. Me inclino a pensar que si tuviera que vivir a la vista de una catedral y encontrármela en mis idas y venidas cotidianas, me cansaría menos de la áspera fachada negra de Exeter que de la dulce perfección de Salisbury. Hay personas que enseguida se satisfacen con las bellezas rubias, y la catedral de Salisbury pertenece, si se me permite decirlo, al grupo de las rubias. Los otros hitos de Salisbury, Stonehenge y Wilton House, los volví a visitar con el mismo interés que la primera vez. Stonehenge es en buena medida un trillado santuario de peregrinación. Durante mi visita anterior un grupo de excursionistas que estaban de picnic hacía libaciones de cerveza en los espantosos altares. Pero el poderoso misterio del lugar todavía no ha sido contemplado con desconcierto, y como en esta ocasión no había comida campestre alguna, pudimos embebernos de la armonía de su solemne aislamiento y su desconocido pasado. Está tan solitario en la historia como en la gran llanura cuyas olas teñidas de mil verdes, que se pierden en el horizonte, parecen simbolizar el reflujo de los largos siglos que lo han dejado tan portentosamente inexplicado. Podrías hacer cien preguntas a estos ásperos gigantes que se inclinan en hosca contemplación de sus compañeros caídos; pero tu curiosidad cae muerta en la vasta quietud soleada que los rodea, y el extraño monumento, con todos sus recuerdos mudos, se convierte simplemente en una conmovedora imagen en una tierra de imágenes. Es, en efecto, tremendamente pintoresco. De lejos, lo ves en una ligera hondonada de la llanura, pareciendo apenas más grande que un grupo de diez bolos en una cancha de hierba. Me imagino pasando un día entero de verano observando cómo se acortan y alargan de nuevo sus sombras, y estableciendo un delicioso contraste entre la duración del mundo y el breve periodo que abarca la experiencia individual. En Stonehenge hay algo casi tranquilizador, y si estás dispuesto a aceptar que la vida es un asunto bastante superficial, y que pronto llegamos al fondo de las cosas, los inmemoriales pilares grises quizá te sirvan para recordar el enorme trasfondo del tiempo. Desde luego en Salisbury abundan las antigüedades. Wilton House, una preciosa residencia antigua del conde de Pembroke, conserva una noble colección de mármoles griegos y romanos. Están dispuestos en torno a un claustro encantador que ocupa el centro de la casa, que se exhibe con suma liberalidad. El claustro se abre a una serie de salones en cuyas paredes cuelgan retratos familiares, mayormente de Van Dyck, todos de un mérito superlativo. Entre ellos destaca supremo, como el Van Dyck par excellence, el famoso y magnífico grupo de toda la familia Pembroke en tiempos de Jaime I. Esta espléndida obra tiene todas las cualidades pictóricas —dibujo, color, elegancia, fuerza y acabado, y hasta la fecha me he estado preguntando qué necesita para ser la mejor colección de retratos del mundo, pues sin duda es una de las más ambiciosas. Lo que le falta, de manera característica, en cierta solidez intransigente, lo recupera en la bella dignidad de su ubicación: no se ha movido de la majestuosa casa en la que sus autores residieron y trabajaron temporalmente, familiarizados con los descendientes de sus nobles antepasados.


      

    

  


  
    
      UN VERANO EUROPEO: DE CHAMBÉRY A MILÁN


      UN VERANO EUROPEO: DE CHAMBÉRY A MILÁN


      Noviembre de 1872


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: pagina101.jpg]


      Bosquejo de «Les Charmettes», c. 1830.


      El auténtico turista sentimental es incapaz de enfurruñarse mucho tiempo, y fue en Chambéry —a cuatro horas escasas de Ginebra— donde acepté la situación y decidí que quizá descubriría misteriosas delicias al entrar en Italia atravesando zumbando un túnel de ocho millas, como un proyectil sumamente mejorado de los tiempos que corren. Hallé mi recompensa en el paisaje saboyano, que enseguida te recibe con una suerte de sonrisa meridional. Aunque no sea tan italiano como Italia, es, como mínimo, más italiano que Suiza —más italiano también, diría yo, de lo que puede parecer natural y apropiado a la cuantiosa soldadesca de pantalón rojo que con tanta ostentación lo asignan al dominio del señor Thiers. La luz y color tenían, para mis ojos, no poca de esa profundidad suavizada que tenían la última vez que los observé en Italia. Tal vez se debiera simplemente a que hacía calor y las montañas dormitaban en la neblina irisada que he visto más cerca de casa que en Chambéry. Aunque la vegetación, desde luego, se ensortijaba y enmarañaba de un modo casi transalpino, y el clásico mosaico de cereales y vides a los bordes del camino impedía que cupiera desear más en cuanto a negligente gracia. Chambéry como ciudad, sin embargo, ofrece una pobre premonición de Italia. Hay desaliño y más desaliño, cualquier turista exigente lo corroborará; y el de la capital de Saboya carece de colorido. Encontré un mejor pasatiempo, no obstante, que el de pasear por las oscuras y aburridas calles en busca de «efectos» que nada anunciaba. El primer pilluelo que encuentres te indicará el camino a Les Charmettes y la Maison Jean-Jacques. El trayecto se vuelve muy agradable en cuanto sales de la ciudad: una sinuosa y empinada carretera vecinal, bordeada de un seto tan alto y macizo que le da el aire de un sendero inglés, ¡si es que cabe imaginar un sendero inglés que conduzca a uno de los lugares predilectos de Madame de Warens! La casa que antaño albergaba el singular ménage de esta dama se yergue en una ladera sobre la carretera que una breve senda conecta con la terraza de césped que tiene delante. Es una morada sencilla, pequeña y descuidada, con una cierta solidez acreditada, no obstante, y más espacio interior del que promete el exterior. El lugar lo muestra una anciana francesa que señala los escasísimos objetos supervivientes que puedes tocar, con la reflexión —complaciente en el grado que te convenga— de que la mano de Rousseau se posó en ellos con frecuencia. Es presumible que la casa estuviera parcamente amueblada, y me pregunté cómo era posible que en tan frugal atmósfera perdurase tanta expresión. Pero el edificio tiene una antigua pesadez estructural, y el polvo del siglo XVIII parece descansar en sus suelos carcomidos, pegarse a los descoloridos papiers à ramages de las paredes y alojarse en las grietas de los techos de madera. La cama de Madame de Warens permanece, junto con el estrecho diván de Rousseau, su alabeada y agrietada espineta amarilla y un magullado reloj con forma de nabo, grabado con el nombre de su amo, su primitivo tictac tan extinto como los latidos de su corazón. Me costó, lo confieso, una compasiva aceleración del mío ver esta reliquia tan íntimamente personal del genius loci —pues había morado en el bolsillo de su chaleco, y difícilmente hay un punto físico en el espacio más cercano a la consciencia de un hombre— tirada tan irreverentemente sobre la mesa en la que depositabas el importe de la entrada, al lado del manoseado libro de visitas, el livre de cuisine que hace poco ha denunciado Madame Sand. En realidad, el lugar en general, dado que una ligera presencia fantasmal de sus famosos moradores parece resistirse a irse, no es en absoluto estimulante. Coppet y Ferney hablan, si no de pura felicidad, al menos de prosperidad y honor, riqueza y éxito. Pero Les Charmettes está embrujada por fantasmas inmorales y tristes. El lugar habla de pobreza, problemas e impureza. Un montón de inteligente talento moderno de Francia se ha empleado en retocar el episodio del que fue escenario, y en adornarlo con idílicos lazos de amor. Pero mientras estaba en la encantadora terraza que antes he mencionado —una pequeña joya de terraza, con losas bordeadas de hierba y un musgoso pretil, y una admirable vista de grandes colinas violeta—, estar allí recordaba cuánto más dulce es la naturaleza que el hombre, la historia parecía bastante lánguida y sin encanto detrás de estos adornos literarios, y no pude hacer acopio de un deleite más entusiasta del que conlleva la perfecta lástima. Héroe y heroína eran sujetos de primera para la psicología, mas no así para la poesía. Ahora bien, para no moralizar demasiado en serio siendo un turista entre trenes, debo añadir que, cual ilustración insertada mentalmente en el texto de las Confesiones, atisbar Les Charmettes resulta bastante placentero. Completa el poco frecuente encanto de la buena autobiografía ver con tus propios ojos la desvaída y maltrecha mise en scène de la historia; y la narrativa de Rousseau es tan incomparablemente vívida y forzosa, que la sórdida casita de Chambéry aparenta un tono de realidad apenas más oscuro que el de las imágenes que contemplas en sus páginas.


      Si pasé una hora en Les Charmettes, revolviendo tan en vano el pasado, al día siguiente reconocí con toda franqueza que el túnel de Mont Cenis tiene un fuerte sabor a futuro. Al transitar por el San Gotardo hace un par de meses, reparé, hacia la mitad de la subida suiza, en un grupo de peones que habían dejado desnuda una amplia superficie de granito, y que habían agujereado en su centro una cavidad negra y redonda del tamaño, según me pareció, de un plato de sopa. Era el embrión del oscuro tramo central del túnel ferroviario de San Gotardo, que está previsto se culmine dentro de unos ocho años. El Mont Cenis, por consiguiente, puede considerarse que ha establecido una tendencia que será seguida hasta que el más alto Himalaya no sea más que la cúspide ornamental o el hastial cubierto de nieve de algún retumbante y tiznado corredor. El túnel solo difiere de otros túneles en longitud; pasas media hora en su interior. Pero sales zumbando a la Italia transalpina y, al volver la vista atrás, puedes imaginarlo encogiendo sus inmensos hombros sobre la vía; una espasmódica protesta de la inmovilidad contra la velocidad. El túnel desde luego no es un objeto poético, pero no existe perfección que carezca de belleza; y mientras mides el largo contorno escarpado de la pirámide de la que forma la base, te ves obligado a admitir que tiene la perfección de un atajo. Veinticuatro horas de París a Turín es velocidad en estos tiempos; velocidad que puede satisfacernos hasta que la expansiva Berlín se sitúe a treinta y seis de Milán. Entré en Turín una placentera tarde de agosto y encontré una ciudad de soportales, de estuco rosa y amarillo, de innumerables cafés, policías uniformados de azul y señoras con mantillas españolas. Un viejo amigo de Italia, al regresar a ella, encuentra fácil despertar los recuerdos dormidos. Cada objeto es un recordatorio. Media hora después de llegar, mirando la gran plaza por la ventana, me pareció que la escena desde dentro y desde fuera era un tosco résumé de cada placer y cada impresión que me había llevado anteriormente de Italia: el balcón y la persiana veneciana, el frío suelo de cemento hidráulico moteado, los pródigos trampantojos de las paredes y los techos pintados al fresco, el amplio diván enmarcado para la siesta del mediodía, el macizo Castello en medio de la plaza, con su deslucida trasera y su pomposa fachada paladiana, los campaniles de ladrillo detrás, la luz más tenue y amarilla, los colores más brillantes y los sonidos más suaves. Más tarde, bajo los soportales, encontré a más de un viejo conocido, oficiales apuestos, resplandecientes, paseando con calma para contemplar la belleza femenina; afables y tranquilos dandis, rara vez menos guapos, con esa fe religiosa en sus bigotes y cuellos duros que distingue a la belle jeunesse de Italia; señoras esmeradamente cubiertas con mantillas de encaje, aunque con poco arte —o demasiada naturalidad, al menos— en la región del corsage; jóvenes abati bien arreglados, con medias impecables. Estos, por supuesto, no son objetos de interés primordial, y con ellos Turín queda más bien precariamente ornamentada. No hay arquitectura, no hay iglesias, no hay monumentos ni escenas callejeras especialmente pintorescas. Tiene, no obstante, la gran basílica de Superga, que está sobre una alta colina que domina la ciudad, mirando al Monte Rosa y alzando su magnífica cúpula hacia el cielo con un arte nada despreciable. Pero cuando has visto Superga desde el muelle junto al Po, tan ajado y reseco en agosto como un clásico río español, y te has dicho a ti mismo que en arquitectura la ubicación es media batalla, solo te queda por ver el museo de pintura. La Galería de Turín, grande y bien organizada, es la afortunada dueña de tres o cuatro obras maestras; un par de espléndidos Van Dyck y un par del Veronés; estos últimos son una Reina de Saba y una Cena en casa de Leví —la usual combinación espléndida de brocados, nobles y columnatas de mármol que dividen cielos de turquoise malade, como dice Théophile Gautier—. Los Veroneses están bien, pero con Venecia en perspectiva el viajero se siente libre de reservar su atención. Sin embargo, si en verdad se deleita con Van Dyck, dejad que se entretenga largo y tendido; pues esa admiración nunca será despertada con más entusiasmo que ante el delicioso cuadro de las tres jóvenes altezas reales, hijas de Carlos I. Toda la pureza de la infancia está ahí, y toda su solidez estructural, tiernamente redondeada bajo el satén cubierto de lentejuelas, en cautivador contraste con su pomposa rigidez. Las princesitas, ataviadas respectivamente de carmesí, blanco y azul, están de pie con sus gorgueras y miriñaques, mostrando serenidad en sus rostros con hoyuelos y tensando sus petillos ante el espectador con una inocencia, una dignidad, un aire tan deliciosamente grotesco que hacen que el cuadro sea tan real como elegante. Podrías besarles las manos, pero sin duda lo pensarías dos veces antes de pellizcarles las mejillas —provocadoras como son de este tributo de admiración— y te faltaría por completo la presunción de levantarlas del suelo, el estrado real sobre el que están tan firmemente plantadas par droit de naissance. Hay algo inimitable en la galantería paternal con la que el pintor ha tratado a estas imponentes damiselas. Eran niñas pero al mismo tiempo princesas, y él ha logrado, creemos, imprimir al cuadro la insinuación de que eran criaturas por quienes, en la adolescencia, los enamorados perdidos —tal como lo hizo él prematuramente— sin duda suspiran por ellas en vano. Aunque el lienzo es una obra maestra por su ejecución, este mérito a este respecto quizá pueda emularse... a distancia. Las encantadoras modulaciones de color en las tres contrastadas y armonizadas enaguas de raso —la solidez de las cabecitas, pese a toda su lindura —la nada exagerada convencionalidad y madurez de la pose son, por separado, aspectos a estudiar, a imitar y a reproducir con provecho. Pero el gusto del cuadro es su gran secreto así como su gran mérito —un gusto que parece ser uno de los instintos perdidos de la humanidad. Ve y disfruta de esta suprema expresión del buen juicio de Van Dyck, y reconoce que nunca existió una obra más cortés.


      Milán es una ciudad más antigua, más rica y más histórica que Turín, pero su aspecto general no es más ostensiblemente italiano. La prolongada ocupación austriaca tal vez contribuyera a germanizar su fisionomía; aunque, sin duda, existe una explicación imparcial cuando uno recuerda lo bien que Italia supo mantener su ventaja en Venecia. Lejos de mí, por otra parte, acusar a Milán de falta de pintoresquismo. Simplemente quiero decir que en ciertos puntos para mí es más la última capital norteña que la primera sureña. La catedral es ante todo pintoresca; no es interesante, no es lógica, no es siquiera, para algunos, imperiosamente bonita; pero es sumamente curiosa, soberbiamente rica. Espero, por mi parte, no llegar a volverme demasiado quisquilloso para disfrutarla. Si no tuviera otra belleza tendría la del impresionante e inconmensurable logro. Al pasear un atardecer junto a su vasta base mellada, la sentía encima de mí, amasando sus grises misterios a la luz de las estrellas, mientras la inquieta marea humana en la que yo flotaba no llegaba más alta que el primer gran bloque de mármol dañado a nivel de la calle, y tuve tentaciones de creer que la belleza en la gran arquitectura es casi un mérito secundario, y que el aspecto principal es el volumen, un volumen que cabe convertir en la encamación suprema del esfuerzo continuo. Visto de esta manera, un gran edificio es la mayor obra de arte que cabe concebir. Más que cualquier otra representa dificultades superadas, recursos combinados, trabajo, coraje y paciencia. Y hay personas que nos dirán que el arte nada tiene que ver con la moralidad. Bastante poco, sin duda, cuando se preocupa de pintar el interior del tejado de la catedral de Milán para que represente un trabajo de mampostería tallada. Todo el mundo ha oído hablar de este famoso tejado; cuán bueno es, cuán malo, qué perfecto engaño, qué transparente en artificio. Es lo primero que tu valet de place te muestra cuando entras en la iglesia. El turista avezado quizá lo acepte filosóficamente, pues el interior, aunque de un admirable efectismo, no esconde bellezas muy recónditas. Es espléndidamente vasto y oscuro; las lámparas del altar titilan a lo lejos a través del aire cargado de incienso como faros antiniebla en el mar, y las altas columnas se elevan derechas hasta el tejado, que apenas se curva para unirse a ellas, con la circunferencia y la altura de robles de mil años; pero hay poco refinamiento en el diseño; pocas de esas felices proporciones que el ojo acaricia, cuando las encuentra, de modo muy semejante al que la memoria retiene y repite algún verso afortunado o una deliciosa frase musical. Pero pintoresca, repito, la escena entera lo es, y nada lo es tanto como cierta exposición que disfruté en privado de las reliquias de san Carlos Borromeo. Este santo yace en su eterno descanso en una pequeña pero magnífica capilla sepulcral, bajo el pavimento de la iglesia, delante del altar mayor; y, por la modesta suma de cinco francos, puedes ver desvelada su ajada mortalidad, y contemplarla con todo el doble escepticismo de un protestante y un turista. La Iglesia Católica creo que tiene una doctrina según la cual los fines justifican cuando es preciso cualquier medio; a fortiori, por consiguiente, nada de lo que hace puede ser ridículo. El espectáculo en cuestión, del que el bueno de san Carlos fit les frais, como dicen los franceses, fue sin duda impresionante, pero también tan grotesco como impresionante. El pequeño sacristán, tras haber conseguido su público, se puso una túnica blanca encima del hábito, encendió un par de velas adicionales y procedió a quitar de encima del altar, mediante una manivela, una pequeña persiana corredera, tal como verías hacerlo a un dependiente en el escaparate de su patrón por la mañana. En este caso también quedó al descubierto una gran hoja de vidrio y, para hacerse una idea del étalage, hay que imaginar que un joyero, por razones personales, ha establecido una asociación poco normal con el director de una funeraria. El negruzco cadáver momificado del santo está tendido en un ataúd de cristal, ataviado con sus ajadas vestiduras, mitra, báculo y guantes, y resplandeciente de joyas votivas. Es una extraordinaria mezcla de vida y muerte; la arcilla disecada, los harapos cenicientos, la espantosa máscara negra de la calavera, el vivo, reluciente, titilante esplendor de los diamantes, esmeraldas y zafiros. La colección es realmente buena, y varios grandes nombres de la historia están vinculados a las distintas ofrendas. Cualquiera que sea la opinión en cuanto a si la Iglesia está en decadencia, no puedo dejar de pensar que seguirá siendo una figura tolerable en el mundo siempre y cuando conserve este gran capital de baratijas, relumbrante a lo largo y ancho de la cristiandad en puntos eficazmente dispersos. Como puede verse, después de todo estoy obligado a reconocer que, a pesar de la puerta corredera y las profanas artes de exhibidor del sacristán, que la majestad de la Iglesia salvó la situación o la hizo, al menos, sublimemente ridícula. Sin embargo, un natural deseo de respirar un aire más fresco me llevó inmediatamente después a emprender el interminable ascenso al tejado de la catedral. Este es un gran espectáculo, y uno de los más conocidos; pues cada palmo cuadrado de la pared de la sinuosa escalera está garabateado con el nombre de un viajero. Hay un gran resplandor que mana de las prolongadas cuestas de mármol, una confusión (como los mástiles de una armada o las lanzas de un ejército) de pináculos coronados de imágenes mordiendo el azul impalpable y, mejor todavía, una deliciosa vista de la llana Lombardía, dormida en su luz transalpina, que parece, con sus viviendas de paredes blancas y sus chapiteles en el horizonte, un vasto océano verde moteado de barcos. Después de dos meses en Suiza, la llanura lombarda supone un delicioso descanso para la vista, y la luz amarilla, líquida y sin restricciones (como si en la privilegiada Italia las naves del cielo fuesen más abiertas) tenía para la mía un encanto que me hizo pensar en una gran montaña opaca como una blasfema invasión de los espacios atmosféricos.


      He mencionado primero la catedral, pero ahora mismo el principal tesoro de Milán es el bello y trágico Leonardo. La catedral seguirá en pie otros mil años, pero dudo que nuestros hijos vayan a encontrar en el más majestuoso y desafortunado de los frescos poco más que la sombra de una sombra. Cabría decir que marco ha sido durante muchos años el de un inválido ilustre a quien la gente visita para ver cómo aguanta, haciendo comentarios junto al lecho de muerte. La pintura no necesita otra cicatriz ni otra mancha para ser la obra de arte más triste del mundo, y maltrecha, pintarrajeada y ruinosa como está, sigue siendo una de las más importantes. En realidad no es incorrecto comparar su decrepitud con la lenta extinción de un organismo humano. La creación de la pintura fue un aliento del infinito, y la concepción del pintor no inconmensurablemente menos compleja de lo que era propio de su propia personalidad. Últimamente se ha hablado mucho sobre la ironía del destino, pero dudo que el destino alguna vez haya sido más irónico que cuando llevó a su artista más calculador a dedicar quince largos años en construir su importante casa encima de la arena. Y sin embargo, después de todo, cabe concebir esta aparente ironía como una profunda sabiduría, pues si la pintura disfrutara de la inmortal salud y lucimiento de un Ticiano de primera categoría habríamos perdido una de las lecciones más pertinentes de la historia del arte. Sabemos de oídas, aunque existen pruebas claras, que no hay límite para la cantidad de sustancia que un artista puede poner en su obra. Todo pintor debería, una vez en la vida, plantarse delante del Cenacolo y descifrar su moral. ¡Verter todo lo que posees mentalmente en tu pintura, no vaya a ser que por ventura tu «superficie preparada» te haga una jugarreta! Rafael era un genio más feliz; no puedes contemplar su encantador Los desposorios de la Virgen en la Pinacoteca de Brera, hermoso como una primera sonrisa de inspiración consciente, sin sentir que no previó queja alguna contra el destino, y que miraba el mundo con la visión de un elegante optimista. Pero no me queda espacio para hablar de Brera, como tampoco del paraíso para los ratones de biblioteca que tienen ojo para lo pintoresco —si es que tales criaturas existen—, la Biblioteca Ambrosiana; y tampoco de la vieja basílica de san Ambrosio, con su espacioso atrio y sus toscos y solemnes mosaicos, donde seguramente sea culpa tuya si no olvidas al doctor Strauss y al señor Renan y rindes culto con la misma sencillez que un cristiano del siglo IX.


      Parte de la sórdida prosa de la carretera de Mont Cenis es que, a diferencia de los antiguos pasos que no han precisado mejoras como el del Simplón, el de Splügen y —todavía por un tiempo— el de San Gotardo, te imposibilita atisbar ese paraíso adornado por los tres lagos como los ríos del Edén apenas comentados en las Escrituras. No obstante, desde Milán hice una excursión al lago de Como que, aunque breve, duró lo suficiente para sentir que yo también era el héroe de una novela romántica, con tiempo libre para vivir una grande passion, y no un apresurado turista con una guía Bradshaw en el bolsillo. El lago de Como ha aparecido con frecuencia en obras de ficción de corte sentimental. Es el lugar al que comúnmente los jóvenes y ardientes caballeros acostumbran invitar a esposas de otros caballeros a escaparse con ellos, ignorando la fría obstrucción de la opinión pública. Aunque aquí hay ocasión para que un moralista serio se regocije; el lago de Como también ha sido objeto de mejoras y puede jactarse de tener una opinión pública. Debería hacer un pequeño cumplido, como mínimo, a la multitud de huéspedes de los hoteles que ahora salpican con elegancia la ribera, con villas antiguas y nuevas. Y si bien se ha perdido para el romance anticuado, el turista americano poco sofisticado seguirá encontrando delicioso entretenimiento allí. El bonito hotel de Cadenabbia le ofrece al menos el romance de lo que en casa llamamos pensión de verano. Todo es tan irreal, tan ficticio, tan elegante y ocioso, tan enmarcado para socavar la rígida sensación de que el fin principal del hombre no es flotar para siempre en una barca decorativa, bajo un toldo con borlas como de caballo de circo, impelido por un afable Giovanni o Antonio desde un majestuoso tramo de embarcaderos de villas lamidas por el agua hasta el siguiente, que la partida parece tan áspera y poco natural como la nota de una voz puntual que disipa tus sueños desde la cabecera de la cama una sombría mañana de invierno. Sin embargo me pregunté, por mi parte, dónde había visto todo aquello antes: las villas de paredes rosa resplandecientes entre macizos de naranjos y adelfas, las montañas brillantes en la luz neblinosa como tantos pechos de paloma, la constante presencia de la melodiosa voz italiana. ¿Dónde, en efecto, sino en la ópera, cuando el empresario ha sido más generoso en dispendio de lo habitual? Aquí, en primer plano, estaba el palacio del malvado barítono, con su salón de banquetes, abierto tan libremente en el escenario como un buffet en un vagón restaurante; más allá, el delicioso panorama del fondo, con su operística gama de colores; en medio, los barcaiuoli de fajín escarlata, agrupados como un coro, sombrero en mano, aguardando la señal del director. Era incluso mejor que estar en una novela; era estar en un libretto.


      


      

    

  


  
    
      EL TEATRO PARISINO


      EL TEATRO PARISINO


      7 de diciembre de 1872


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: pagina117.jpg]


      Interior de la Comédie Française, según diseño original de 1790.


      Es imposible pasar unas cuantas semanas en París sin observar que el teatro desempeña un papel muy importante en la civilización francesa; y es imposible ir mucho al teatro sin encontrar que es una copiosa fuente de instrucción sobre el carácter, las ideas, las costumbres y el carácter franceses. Creía tener cierto conocimiento de estos complejos fenómenos, pero durante el último par de meses he ocupado muchos fauteuils d’orchestre, y bajo el despiadado resplandor de las candilejas he leído muchas de mis viejas convicciones con una nueva nitidez. Al mismo tiempo he tenido uno de los mayores placeres alcanzables; pues, seguramente, entre los placeres que uno busca y paga con deliberación, ninguno seduce tan totalmente la pesada conciencia humana como una velada de primera en el Théâtre Français o el Gymnase. Fue el poeta Gray, si mal no recuerdo, quien dijo que su idea del cielo era pasar el día entero en un sofá leyendo novelas. Él, pobre hombre, hablaba cuando Clarissa Harlowe todavía estaba de moda y la novela era sinónimo de eternidad. Un cielo mucho mejor, a mi entender, sería pasar toda la noche sentado en un fauteuil (si estuvieran un poco mejor tapizados) escuchando a Delaunay, viendo a Got o enamorándose de Mlle. Desclée. Una obra interpretada es una novela intensificada; hace realidad lo que la novela sugiere y, rindiendo generoso tributo a los sentidos, anticipa la posible queja de que tu entretenimiento pertenece al menguado tipo llamado «intelectual». El escenario pone de relieve los mejores dones de la mente francesa, y el Théâtre Français no es solo la más amable sino la más característica de las instituciones francesas. A menudo pienso en las inevitables primeras sensaciones del «extranjero cultivado», por más cargado de prejuicios hostiles que esté. Sale del teatro convertido en ardiente galófilo. Esta es, sostiene, la nación civilizada par excellence. Tanto arte, tanto refinamiento, tanta gracia, tan maravillosa exhibición de ciencia aplicada son la marca de un pueblo elegido, y estos deliciosos talentos implican la existencia de todas las virtudes. Su entusiasmo quizá sea breve y consiga pocos conversos, pero sin duda durante su estancia en París, al margen de las intenciones que tenga en los intervalos, nunca escucha el tradicional toc-toc-toc que suena al subir el telón en la Rue Richelieu, sin murmurar, mientras se acomoda en su asiento y coge su lorgnette, que después de todo ¡los franceses son prodigiosamente geniales!


      Nunca olvidaré cierta velada a principios de verano en que, después de un ajetreado, polvoriento y agotador día en las calles, contemplando ruinas carbonizadas y encontrando en todas las cosas un regusto a pólvora, me retiré al Théâtre Français para escuchar El casamiento forzado de Molière e Il ne faut jurer de rien de Alfred de Musset. El entretenimiento fue para mi cerebro cansado de viajar lo que un baño perfumado es para los miembros cansados, y permanecí en una especie de lánguido éxtasis de contemplación y maravilla: maravilla de que la tierna flor de la poesía y el arte floreciera de nuevo con tanta valentía sobre ropas manchadas de sangre y tumbas recién cavadas. Molière se interpreta en el Théâtre Français tal como merece —apenas cabe decir más— con la más generosa amplitud, exuberancia y entrain, y sin embargo con una especie de armonía y solemnidad académicas. Molière, si alguna vez echa un amable vistazo a los señores Got y Coquelin, será el más feliz de los inmortales. Que te lean doscientos años después de tu muerte no es poco; pero que te interpreten es mejor, al menos cuando tu nombre no resulta ser el de Shakespeare y tu intérprete un gran trágico americano o inglés. Tan potente, natural y honesta comedia como la del creador de Sganarelle sin duda no se concibió jamás, y los actores que acabo de mencionar le dan su máxima fuerza. A menudo me he preguntado si en la sagaz y lúcida atmósfera que Molière crea en torno a él, algunas de las efusiones de sus sucesores modernos sobrevivirían más de una hora. Alfred de Musset, no obstante, no debe temer su proximidad, y su Il ne faut jurer, después de la tremenda farsa de Molière, fue como jerez fino después de una cerveza fuerte. Got interpreta un pequeño papel que él hace grande, lo mismo que Delaunay, con su labia y su eterna juventud, y esa persona robusta y sencilla y admirable artista, Mlle. Reichemberg. Sería un pobre cumplido a la actuación decir que cabría confundirla con la vida real. Si la vida real fuera una pizca tan encantadora, viviríamos en un mundo feliz. Las obras de Delaunay que, en general, no fueron escritas para el escenario, son de una cualidad tan etérea que pierden más que ganan con la interpretación, por refinada y empática que sea, que de ellas se hace en el Théâtre Français. La actuación más artística es más burda que la intención del poeta.


      La obra en cuestión, no obstante, es una excepción y mantiene su tono argentino incluso al resplandor de las candilejas. El segundo acto, al levantarse el telón, representa un salón en el campo; una corpulenta y excéntrica baronne está sentada con su tapiz, hablando distraídamente de trivialidades, mientras cuenta los puntos de su labor, con un delicioso y rústico abad; en el otro lado, su hija, vestida de muselina blanca con lazos azules, toma remilgadamente la lección de baile que le da un venerable pedagogo coreógrafo con peluca y calzas. El exquisito arte con el que, durante los diez minutos siguientes, se mantiene el tono de fortuita conversación al azar, mientras la baronne pierde las gafas y la cuenta de los puntos, y la hija recomienza su paso por enésima vez, simplemente hay que verlo, como dice el dicho, para creerlo. La interpretación está llena de encantadores detalles —detalles de un tipo que no solo no encontramos sino que ni siquiera buscamos en la escena inglesa—. El modo en que, en una escena posterior, la muchacha, escuchando al atardecer en el parque los apasionados susurros del héroe, deja caer los brazos a los lados con cierto desgarbo en fascinada rendición, es un toque bastante ajeno a la invención inglesa. Por desgracia para nosotros como actores, no somos un pueblo gesticulador. El movimiento de Mlle. Reichemberg en ese momento es una entonación en gesto tan elocuente como si la hubiera pronunciado. El incomparable Got solo tiene una docena de parlamentos breves que hacer, pero los destila con mágica pulcritud. Se sienta a jugar al piquet con la baronesa. «¿No arriesga nada, señor abad?», inquiere pronto ella. La concentrada y timorata prudencia del abad al responder «¡Oh! ¡Non!» es un golpe maestro; describe toda una vida. Cuando Delaunay actúa, no obstante, resulta difícil no llamarlo protagonista. Decir que satisface quizá parezca al principio una pobre alabanza; pero quizá nos contente cuando recordemos cuán holgado es en la visión del poeta el habitual jeune premier del drama sentimental. En el mejor de los casos tiene un montón de frases pomposas que pronunciar, y debe conservar un peligroso equilibrio entre el grado de expresión romántica propia de un caballero cuyo oficio es hacer el amor y el grado tolerado en un caballero que lleva un traje negro mejor o peor cortado y un sombrero de época. Delaunay tiene cincuenta años, y su persona y fisionomía son exiguas; pero su gusto es tan acertado, su toque tan ligero y verdadero, su despreocupada gracia tan libre y tan elegante, que en sus manos el jeune premier deviene una creación tan fresca y natural como una rosa en flor. Tiene una voz de una dulzura y una flexibilidad extraordinarias, y una expresión oral que convierte en musicales las frases más comunes, pero cuando como Valentin, como Perdican o como Fortunio se embarca en una de las melodiosas tirades de Musset, y su habla se funde y crece en trémula cadencia y resonante énfasis, la verdad es que apenas cabe elegir entre la actuación, como mera exhibición vocal, y un aria cantada por un tenor de primera.


      Un actor que también destaca por su elegancia, ahora avalada por cuarenta años de éxitos, es Bressant, cuyo nombre, para los viejos parisinos, es sinónimo de la distinction. «Distingue comme Bressant» es una fórmula aceptada de elogio. Hace pocos años a los comediantes se les negaba cristiana sepultura; tales son las venganzas de la historia. La finura de Bressant es sin duda una obra de arte destacable, aunque a mí me parece que siempre es demasiado consciente de que de él se espera una inmensa provisión de esa cualidad. Sin embargo, el Théâtre Français no ofrece nada más sugestivo y de mayor efecto que ciertas comedias menores (El post scriptum, por ejemplo, de Émile Augier), en la que le da la réplique esa venerable grande coquette, Mme. Plessy, sucesora directa, en ciertos papeles, de Mlle. Mars. Encuentro que estos ilustres veteranos, en tales ocasiones, resultan más interesantes incluso de lo que aspiran a ser, y las figuras verdaderamente pintorescas no son el conde o el marqués sino los adustos y maltratados comediantes, con una vida entera de candilejas proyectando sombras extrañas en sus máscaras impenetrables. Como auténtica y augusta exhibición de experiencia, recomiendo un tête-à-tête entre estos artistas. El patio de butacas del Théâtre Français suele frecuentarlo buen número de caballeros ancianos, clásicos amantes del teatro, que parece que tomen rapé de cajitas adornadas con retratos de bellezas a la moda de 1320. Capté un eco de mis impresiones cuando uno de ellos, la otra noche, al bajar el telón sobre Bressant y Plessy, murmuró con gran euforia a su vecino: «Quelle connaissance de la scène... et de la vie!»


      El público de los teatros parisinos a menudo me parece tan interesante como la obra. Como es natural, se compone de elementos heterogéneos. Hay muchísimas señoras con pelucas pelirrojas en los palcos, y muchísimos jóvenes caballeros calvos que las miran desde la platea. Pero les honnêtes gens de todas las clases están ampliamente representadas, y está claro que incluso personas de gustos serios consideran el teatro no como un «extra» sino como una de las necesidades de la vida, una necesidad periódica poco menos frecuente y urgente que su periódico vespertino y su demi-tasse. Siempre me asombra la cantidad de ancianos atildados, canosos y serios para quienes el escenario ha reservado sus misterios. Los puedes ver en el Palais Royal, escuchando complacidos el carnaval de grivoiseries que allí se representan cada noche, y en el Variétés, apuntando sus gafas con gesto paternal hacia las poco vestidas heroínas de Offenbach. La verdad es que en el teatro la mente francesa se reconnait, según su propio idioma, más vívidamente que en cualquier otra parte. Su suprema facultad, el arte de la forma, del adorno y la presentación, se manifiesta de manera preeminente sobre el escenario, y supongo que más de un buen ciudadano se ha consolado de las tribulaciones de su país, reflexionando que si los alemanes tienen un Gravelotte en su haber, no tienen a un Rabagas, y que si poseen a un Bismark y a un Moltke, no tienen ni a un Dumas hijo ni a un Schneider. Una buena obra francesa es una admirable obra de arte, de la que corresponde a los mecenas del teatro inglés contemporáneo, en cualquier caso, hablar con respeto. Sirve a su propósito a la perfección, y los dramaturgos franceses, según he podido ver, no tienen más secretos que aprender. La primera media docena a las que asiste un espectador extranjero le parecen contar entre las más selectas creaciones de la mente humana, y solo poco a poco va siendo consciente de lo extraordinariamente escaso que es su material. La sustancia de las obras que he visto últimamente me resulta, cuando me detengo a pensarlo, algo realmente asombroso, y esto es ante todo lo que tenía en mente al referirme hace un momento al teatro como un índice de carácter social. Es evidente que el material de primera se ha agotado hace tiempo, y lo mejor que cabe hacer ahora es reorganizar situaciones antiguas con una especie de ingenuidad desesperada. El campo parece terriblemente estrecho, pero todavía se trabaja con inteligencia. «Un tema viejo, pero con una diferencia», afirma el trabajador; y saca el mayor partido a esa diferencia: para reír si es un puro y simple amateur; para llorar, si es un moralista.


      Ni por un momento imagines que faltan moralistas. Alejandro Dumas hijo es uno de ellos; es una docena en sí mismo. El señor Pailleron (cuya Hélène es la última novedad en el Théâtre Français) es otro; y no estoy seguro de que, desde Rabagas, el señor Sardou no sea un tercero. El gran dogma del señor Dumas hijo es que si tu esposa persiste en serte infiel, debes matarla. Te deja, supongo, la elección de las armas; pero para demostrar que hay que hacerlo de un modo u otro, ha escrito un famoso folleto que ya ha alcanzado su decimocuarta edición. El señor Pailleron sostiene, por su parte, que si fue antes de tu matrimonio, y antes de que hubiera oído hablar de ti, y con su primo, cuando era una niña ignorante, debes —tras terrible vituperación e inminente suicidio de la dama— estrecharla con transigencia contra tu pecho. El señor Pailleron impone esta moral vertiendo verso en prosa, y con la ayuda mágica de Delaunay; pero mientras veía esta obra la otra noche, me devané los sesos para descubrir qué atrocidad ha cometido alguna vez la Delicadeza para tener que sufrir tan cruel penitencia. Me temo que tiene guardadas cosas peores para ella, pues el acontecimiento de este invierno (si un coup d’état no se lleva los honores) va a ser la nueva obra de Dumas hijo, La femme de Claude. Ocurra lo que ocurra con el estado, iré enseguida a ver la obra, pues contará con los servicios de la mejor actriz del mundo. No tengo el menor titubeo en calificar así a Mademoiselle Desclée. Acaba de estar sosteniendo por sí sola el peso de un pesado drama titulado La gueule du loup, en el que su actuación me pareció una revelación de la capacidad del arte. Nunca he visto captar la naturaleza tan en su esencia, e interpretada con una mayor maestría en las finas sombras de la expresión. Así como el drama ligero es en Francia un tejido de fantásticas indecencias, el drama serio es una aglomeración de horrores. Me había hartado tanto de estos últimos, antes de ver La gueule du loup, que estaba bastante resuelto a considerar una ofensa contra la civilización cualquier obra nueva, ligera o seria, cuya principal idea no fuese grata. Hacer algo grato para complacer es lo último en lo que piensan el señor Dumas y su escuela. Pero Mlle. Desclée interpreta la situación principal del drama del señor Laya —la de una mujer que se ha imaginado no ser como las demás mujeres, entrando en razón en el fondo de un abismo moral, y midiendo la longitud de su caída— con una veracidad tan penetrante que no pude dejar de preguntarme si, para convertirse en un saludable y agradecido espectáculo, incluso los peores azares de la vida necesitan algo más que una rigurosa exactitud en su presentación. Mlle. Desclée, en cualquier caso, fue durante media hora el más poderoso de los moralistas. El señor Laya, su autor, por su parte, es un moralista atroz. Su trivial dénouement, pisando los talones del sombrío episodio que he mencionado, es un insulto a las simpatías del espectador. Ni siquiera la actuación de Mlle. Desclée le da dignidad. En esta, como en tantas otras obras, lo más llamativo es la inefable ausencia de inteligencia moral. La novela y el teatro por igual delatan una percepción increíblemente superficial del aspecto moral de la vida. No solo que el adulterio sea su único tema, sino que el tratamiento que de él se hace sea tan monstruosamente malicioso y árido. Lleva tantos años utilizándose como un mero pigmento, una fuente de dramático colorido, una ficelle, como dicen, que ha dejado de tener cualquier orientación moral aparente. Le han dado la vuelta tantos poetastros ansiosos en busca de un nuevo «efecto» como a un guante viejo de una dama ahorradora intentando darle una prudente puntada. Podría citar unos cuantos ejemplos llamativos, si tuviera espacio; algunos son demasiado detestables. No me consta haber encontrado algo más sugerente que la reposición, en el Gymnase, del tan conocido drama del joven Dumas (por aquel entonces muy joven), La dama de las camelias. Mlle. Pierson interpreta a la heroína: Mlle. Pierson, la historia de cuyo embonpoint es uno de los temas del día. Antes era casi corpulenta, en fatal detrimento de esa belleza que incluso sus rivales admitían que era mayor que su talento. Se entregó con valentía a una dieta de carne cruda y otras exquisiteces, y hace poco salió de esa dura prueba con una esbeltez de sílfide. El resultado, tengo entendido, «atrae» poderosamente, aunque a mí me pareció, lo confieso, que ni siquiera la carne cruda había convertido a Mlle. Pierson en actriz. Fui a ver la obra porque había leído en el feuilleton semanal de ese sensato y sensible crítico, el señor Francisque Sarcey, que incluso siendo vieja se aguantaba como una obra maestra y producía un efecto inmenso. Si pudiera hablar con la autoridad del doctor Johnson, estaría tentado de calificarla con esa vigorosa brevedad que en ocasiones utilizaba tan bien. En los entr’actes busqué refugio en la calle para reír a gusto de su colosal inconsistencia. Pero lamentaría demorarme en el aspecto sombrío de la cuestión, y mi intención era tomar nota solo de impresiones agradables. Al fin y al cabo, he recibido tantas de estas en los teatros de París que mi censura parece tan descortés como cínica. Al menos no estoy resentido con los actores; son mejores que los autores. Molière y De Musset, además, todavía no han perdido el favor del público, y El Cid de Corneille se reestrenó hace poco con éxito y esplendor. Aquí hay una buena provisión de ejemplos imperecederos. Aquello en lo que pensaré con tristeza cuando termine esta oportunidad no serán las tragédies bourgeoises de los señores Dumas, Feuillet y Pailleron sino en el inimitable Got pavoneándose como la podestà en Los caprichos de Marianne, y alardeando de su magistral autoridad ante la impávida incomprensión de ese delicioso idiota, su valet; y en Delaunay murmurando sus notas de amor como brisa veraniega al oído de la rubia Cécile, y en Coquelin como Mascarille, con aspecto de un viejo grabado veneciano, y actuando como si el autor del L’étourdi estuviera entre bastidores, apuntándole; y en el señor Mannet-Sully (el ardoroso debutante de El Cid) gritando con la furia más pintoresca posible la famosa sortie:


      «¡Mostraos navarros, moros, castellanos!»


      A un americano ingenuo el Théâtre Français quizá todavía le pueda ofrecer una educación estética.
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      Puente de los Suspiros, Venecia, c. 1850.


      Podría haber mucho que decir sobre la dorada cadena de ciudades históricas que se extiende desde Milán a Venecia, en la que los mismos nombres —Brescia, Verona, Mantua, Padua— son un adorno en cualquier frase; pero voy a tener que refrescar recuerdos que ya tienen tres años, y a convertir mi relato breve en uno más extenso. Solo de Verona y Venecia guardo impresiones recientes, e incluso a estas debo hacerles justicia con premura. Vine a Venecia, igual que la vez anterior, hacia el final de un día de verano, cuando las sombras empiezan a alargarse y la luz a refulgir, y me encontré con que las sensaciones que me acompañaban aguantaban muy bien la repetición. Se produjo el mismo retraso intolerable en Mestre, justo antes de que el primer atisbo de la laguna confirme el ya perceptible olor a mar que ha impreso velocidad al vuelo de la imaginación; después el líquido liso, bordeado a lo lejos por su grupo indiscriminado de cúpulas y chapiteles, pronto distinguidos y proclamados, no obstante, mientras excitadas y discutidoras cabezas se multiplican en las ventanillas del tren; después el largo retumbo sobre el inmenso puente ferroviario blanco que, a pesar del injusto contraste que sacó a relucir (muy adecuadamente) el señor Ruskin entre el acceso nuevo y el viejo a Venecia, la verdad es que, a su manera, resplandece a través del regazo verde de la laguna cual imponente vía navegable de mármol; después la inmersión en la estación, que será en todo similar a cualquier otra inmersión salvo por un pequeño detalle —la tónica del popurrí de voces que llega desde la salida no es «¡Taxi, señor!», sino «Barca, signore!». No es mi intención, sin embargo, seguir al viajero a través de cada fase de su iniciación, a riesgo de pisotear la pobre Venecia sin remedio como suprema pesadilla de la literatura; ahora bien, por mi parte, opino que para suscitar un saludable apetito por lo pintoresco, el tema no puede tratarse de manera demasiado difusa. Cuando encontré en la Piazza a un joven pintor americano que me dijo que había pasado el verano en Venecia, podría haberlo agredido de pura envidia. Estaba pintando, en verdad, el interior de San Marcos. Para ser un joven pintor americano en absoluto perplejo por el alma burlona y elusiva de las cosas, y satisfecho con su superficie y forma bañadas de luz; de mirada atenta; amante del colorido, del mar y del cielo, y de cualquier cosa que pueda caber entre ellos; de encaje antiguo, de brocado antiguo y muebles antiguos (incluso los hechos a medida); de armonías suavizadas por el tiempo sobre lienzos anónimos y alegres contornos en viejos grabados baratos; pasar una mañana en sereno y productivo análisis de las sombras apiñadas de la basílica, las tardes en cualquier lugar, sea iglesia o explanada, canal o laguna, y las noches charlando a la luz de las estrellas en Florian, notando la brisa marina que vibra lánguidamente entre los dos grandes pilares de la Piazzetta y por encima de las bajas cúpulas negras de la iglesia —esto, considero, es ser tan feliz como uno pueda serlo sin incidentes.


      El mero uso de los ojos, en Venecia, aporta felicidad suficiente, y a los observadores generosos les cuesta llevar la cuenta de sus beneficios en esta cuestión. Ahí donde se posa la vista se produce un efecto pictórico y armonioso, gracias a una inescrutable adulación de la atmósfera. Tu gondolero de tez oscura y camisa blanca, retorciéndose bajo la luz, te parece, mientras contemplas el panorama desde debajo del toldo, un símbolo perpetuo del «efecto» veneciano. Aquí la luz es, de hecho, un poderoso mago y, con todo el respeto por Ticiano, el Veronés y Tintoretto, la mayor artista de todos ellos. Es preciso ver, en ciertos lugares, el material sobre el que trabaja —ladrillo limoso, mármol maltrecho y sucio, andrajos, mugre, descomposición. Mar y cielo parecen encontrarse a medio camino para mezclar sus tonos en una suerte de suave iridiscencia, un lustroso compuesto de olas y nubes, y cien reflejos anónimos, para después lanzar el claro tejido sobre cualquier objeto a la vista. Puedes ver estos elementos trabajando en todas partes, pero para verlos en su mayor intensidad deberías elegir el mejor día del mes, y haberte hecho llevar a remo a través de la laguna hasta el distante Torcello. Sin haber hecho esta excursión, difícilmente puedes pretender que conoces Venecia, o que simpatizas con esa nostalgia del puro resplandor que alentó a sus grandes impresionistas. Es un perfecto baño de luz, y no podía librarme de imaginar que estábamos hendiendo la atmósfera más alta en un raudo esquife de nubes. En Torcello no hay nada que ver aparte de la luz; nada, al menos, salvo una especie de barra de arena, intersectada por un único riachuelo que hace las veces de canal, y que está ocupado por un reducido puñado de cabañas, las moradas, al parecer, de hortelanos y pescadores, y por una iglesia del siglo XI en ruinas. Es imposible imaginar una encarnación más conmovedora de ignorado decaimiento. Torcello fue la ciudad madre de Venecia, y ahora está ahí, un mero vestigio que se está desmoronando, como un montón de huesos paternos blanqueados por el tiempo, impíamente insepultos. Detuve mi góndola en la desembocadura de la ensenada de aguas poco profundas y caminé por la hierba, a lo largo de un seto, hasta la achaparrada catedral medio desmoronada. El encanto de ciertos prados vacíos, en Italia, sobrecogidos por construcciones de ladrillo perforadas por el sol de siglos, es algo a lo que ahora mismo renuncio, de una vez por todas, a intentar expresar; pero puedes estar seguro, cada vez que menciono este lugar, de que es algo sublime. Una deliciosa quietud cubría el campo de Torcello; no recuerdo uno tan «audible» salvo el de la campiña romana. Allí no había más vida que el visible temblor del aire brillante y los gritos de media docena de niños que seguían nuestros pasos y clamaban monedas. Estos niños, por cierto, eran los mocosos más guapos del mundo, y todos tenían un par de ojos que parecían una suerte de protesta de la naturaleza contra la tacañería de la fortuna. Iban casi tan desnudos como los salvajes, y sus barriguitas sobresalían como las de esos críos abisinios que aparecen en ilustraciones de libros de viajes; pero mientras correteaban y se tumbaban en la mullida hierba, sonriendo como convertidos de súbito en querubines, y mostrando sus dientecillos hambrientos, sugerían por fuerza que la mejor garantía de la felicidad en este mundo es encontrarse con el máximo de inocencia y el mínimo de riqueza. Un pilluelo menudo —formado, si algún niño lo fue alguna vez, para ser la alegría de una aristocrática mamma— era el pequeño mortal más expresivo y hermoso que haya visto en mi vida. Tenía una sonrisa que haría suspirar a Caravaggio en su tumba; y sin embargo ahí estaba, corriendo a su antojo entre aquellos arbustos atrofiados por el mar, en el encantador margen de un mundo en decadencia, como preludio de cuán blanco o cuán negro sería su destino. Ciertamente, la naturaleza sigue en desacuerdo con la fortuna; aunque, en el fondo, si alguna vez trabajaran codo con codo, me temo que la naturaleza perdería su pintoresquismo. Un niño ciudadano de nuestra república, de pelo lacio, ojos claros y pecoso, dichoso y catequizado como es de esperar, es un objeto que se ve a menudo y pronto se olvida; pero creo que siempre recordaré, con infinita y tierna conjetura, mientras pasen los años, a este pequeño Eros iletrado de la playa adriática. Sin embargo, no todos los jóvenes de Torcello eran alegres, pues el pobre chaval que nos trajo la llave de la catedral temblaba a causa de la malaria, y su melancólica presencia parecía señalar la moral de los abandonados nave y coro. La iglesia es admirablemente primitiva y curiosa, y me recordó las dos o tres iglesias más antiguas de Roma: San Clemente y Santa Inés. En el interior abundan deslucidos mosaicos místicos del siglo XII, y el damero de preciosos fragmentos en el suelo no es inferior al de San Marcos. Pero los terriblemente definidos apóstoles están alineados sobre un fondo de oro muerto con tanta rigidez como si fuesen granaderos presentando armas, centinelas sumamente personales de una deidad personal. Su mirada pétrea parece aguardar en vano para siempre algún restablecimiento visible de la ortodoxia primitiva, y uno bien puede preguntarse si encuentra mucho embeleco en las tropas de los herejes occidentales, desapasionados, incluso en su herejía.


      Había tenido curiosidad por ver si, en las galerías e iglesias de Venecia, debería estar predispuesto a transponer mis antiguas opiniones: quemar lo que había adorado y adorar lo que había quemado. La triste verdad es que uno puede entrar en el Palacio Ducal por primera vez solo una vez, con la deliciosa y abrumadora sensación de que esa media hora hará época en su memoria; pero tuve la satisfacción de hallar como mínimo un gran consuelo en mi breve estancia; ninguno de mis recuerdos anteriores era probable que cambiara de sitio, y podía retomar mi admiración donde la había dejado. Sigo encontrando delicioso a Carpaccio, magnífico al Veronés, sumamente bello a Ticiano y totalmente incalificable a Tintoretto. Enseguida reparé en la pequeña iglesia de San Cassano, que contiene la menor de las dos Crucifixiones de Tintoretto y, cuando la hube observado un rato, suspiré profundamente y sentí que podía contemplar cualquier otra pintura de Venecia con la calma apropiada. Me pareció que había avanzado hasta el último límite de la pintura; que más allá comienza otro arte —la poesía inspirada—, y que Bellini, el Veronés, Giorgione y Ticiano, uniendo esfuerzos y tensando cada músculo de su genio, no llegan tan lejos sino que dejan un espacio visible, en el que Tintoretto es el único maestro. Recordaré la excitación en la que me sumió cuando aprendí a conocerlo; pero el resplandor de ese asombro comparativamente juvenil está muerto, y con él, me temo, esa confiada viveza de frase de la que, al intentar manifestar mis impresiones, sentí menos la grandilocuencia que la impotencia. En su haber hay muchos puntos flacos, lapsos misteriosos e intervalos intermitentes; pero cuando la lista de sus defectos está completa, sigue pareciéndome que permanece como el más interesante de los pintores. Su reputación se fundamenta principalmente en un tipo de mérito más superficial —su energía, su productividad sin igual, el ser, como dice Théophile Gautier, le roi des fougueux. Estas cualidades son inmensas, pero la gran fuente de las impresiones que provoca es que su mano infatigable nunca trazó una línea que no fuera, por así decirlo, una línea moral. Ningún pintor ha tenido jamás semejante amplitud y semejante profundidad; e incluso Ticiano, a su lado, a menudo me ha parecido poco más que un gran artista decorativo. Al señor Ruskin, cuya elocuencia, al abordar a los grandes venecianos, a veces aventaja a su discreción, es dado a hablar incluso del Veronés como de un pintor con profundas intenciones espirituales. Esto, en mi opinión, es llevar las cosas demasiado lejos, y el autor del Rapto de Europa no es, desde el punto de vista pictórico, un mayor casuista que cualquier otro genio de supremo buen gusto. Ticiano era, sin duda, un poeta portentoso, pero Tintoretto... Tintoretto fue casi un profeta. Ante sus mejores obras eres consciente de la súbita evaporación de viejas dudas y dilemas, y el eterno problema del conflicto entre idealismo y realismo muere de la muerte más natural posible. En Tintoretto, el problema está prácticamente resuelto y las alternativas, tan armoniosamente mezcladas que desafío al crítico más agudo a decir dónde comienza una y termina la otra. La prosa más sencilla se funde con la poesía más etérea, y lo literal y lo imaginativo confunden su identidad. Esto, no obstante, es un vago elogio. El gran mérito de Tintoretto, a mi entender, era su inigualable nitidez visual. Una vez que había concebido el germen de una escena, esta se definía en su imaginación con una intensidad, una amplitud, una expresión tan individual que hace que la observación que uno haga de sus pinturas parezca menos una operación de la mente que una especie de experiencia vital suplementaria. El Veronés y Ticiano se contentan con una concreción mucho más suelta, como tan sobradamente demuestra su tratamiento de cualquier tema que Tintoretto también haya tratado. Existen pocos contrastes más sugerentes que los que hay entre la ausencia absoluta de un carácter total, proporcional con su dispersa variedad y brillantez, en Las bodas de Caná del Veronés, en el Louvre, y la estremecedora, casi deslumbrante exhaustividad de la ilustración que hace Tintoretto del tema, en la iglesia de la Salute. Comparar su Presentación de la Virgen, en la Madonna dell’Orto, con la de Ticiano en la Academia, o su Anunciación con la de Ticiano, que está a un paso, equivale a medir la diferencia esencial entre observación e imaginación. Sin duda uno no ha dicho todo lo que hay que decir sobre Ticiano si se ha llamado observador a sí mismo. Il y mettait du sien, como dicen los franceses, y empleo la expresión para designar burdamente al artista cuyos temores, infinitamente profundos e intensos cuando los aplica a una figura aislada o a grupos bien equilibrados, se gastan en vano en grandes combinaciones dramáticas —o, mejor dicho, las deja desmedidas—. Era toda la escena lo que Tintoretto parecía haber contemplado, en un ramalazo de inspiración lo bastante intenso para estamparla imborrablemente en sus percepciones; y fue la escena entera, completa, peculiar, original y sin precedentes la que trasladó al lienzo con toda la vehemencia de su talento. Comparemos su Última cena, en San Giorgio —su larga mesa puesta en diagonal, su oscura espaciosidad, la luz dispersa de lámparas y halos, sus sorprendidas y gesticulantes figuras, su fondo realista—, con la habitual formalidad, casi matemática, de la representación del tema, en la que la impresión que causa parece haber sido buscada por eliminación más que por inclusión. La impresión que te causa la obra de Tintoretto es que sintió, pictóricamente, el grandioso, bello y terrible espectáculo de la vida humana de modo muy semejante a como Shakespeare los sentía poéticamente, con un corazón que nunca cesaba de latir a modo de apasionado acompañamiento de cada trazo de su pincel. Gracias a esto, sus obras son notablemente graves, y su casi universal, creciente y rápido deterioro no mitiga su melancolía. Nada, en efecto, puede ser más triste que la gran colección de Tintorettos de San Rocco. Una negrura incurable se está posando sobre todos ellos, y te miran frunciendo el ceño a través del sombrío esplendor de sus grandes cámaras como demacrados, crepusculares fantasmas de cuadros. Para nuestros nietos, Tintoretto, tal como van las cosas, difícilmente será algo más que un nombre; y aquellos que se pierdan la belleza trágica, ya tan atenuada y manchada, de la gran Subida al Calvario, en San Rocco, vivirá y morirá sin conocer la mayor elocuencia del arte. Si deseas añadir el último toque de solemnidad a este lugar, recuerda, tan vívidamente como sea posible, mientras deambulas por San Rocco, el singular e interesante autorretrato del pintor, expuesto en el Louvre. El anciano mira desde el lienzo frunciendo el ceño tan triste como un crepúsculo sin sol, con tan estoica desesperanza como quisieras atribuirle, si estuviera a tu lado, contemplando sus lienzos pudriéndose. No es antojadizo imaginar el rostro de un hombre que sentía que había dado al mundo mucho más de lo que el mundo probablemente le devolvería. Desde luego, delante de cualquier cuadro de Tintoretto podrás recordar este tremendo retrato con provecho. Por un lado, el poderío, la pasión, la ilusión de su arte; por el otro, la fatiga mortal de su espíritu. El conocimiento que el mundo tiene de Tintoretto es tan escaso que el retrato arroja una luz doblemente valiosa sobre su personalidad; y cuando nos preguntamos en vano qué clase de hombre era, y cuáles eran su propósito, su fe y su método, quizás encontremos con absoluta certeza que eran, en todo caso, su vida, una vida muy intensa.


      Verona, que fue mi última parada italiana, es en cualquier circunstancia una ciudad deliciosamente interesante, pero la bondad de mi recuerdo se hace más profunda por la subsiguiente experiencia de diez días en Alemania. ¡Una mañana me levanté en Verona y por la noche me acosté en Botzen! Esta frase no precisa comentarios, y ambos lugares, aunque solo disten cincuenta millas, son tan diferentes como sus nombres. Me había preparado para delectar al lector con una nutrida diatriba sobre costumbres alemanas, paisajes alemanes, arte alemán y teatro alemán —en las luces y sombras de Innsbruck, Múnich, Núremberg y Heidelberg—, pero justo cuando me disponía a tomar pluma y papel, eché un vistazo a un pequeño volumen sobre estos mismos temas, recién publicado por el famoso novelista y moralista Ernest Feyeau, fruto de un verano de observaciones en Hamburgo. Esta obra me hizo reaccionar, y decidí seguir el ejemplo del señor Feyeau cuando desea matizar su aprobación, cuyo tratado podría calificar con cualquier palabra malsonante del habla humana, aunque me contento con declararlo superficial. Después reflexioné que mis propias oportunidades de ver y juzgar eran en extremo limitadas, y suprimí mi diatriba, no fuera a ser que algún crítico más cultivado viniera a tacharme a mí de superficial. Su resumen y sustancia iban a ser que —superficialmente— Alemania es fea; que Múnich es una pesadilla, Heidelberg una decepción (pese a su encantador castillo) y que incluso Núremberg no será una joya eterna. Pero las comparaciones son odiosas; y si Múnich es feo, Verona es lo suficientemente bonita. Me llevé de Verona cierta imagen mental a la que dedicaba una mirada introspectiva cada vez que entre Botzen y Estrasburgo la opresión de las circunstancias externas devenía dolorosa. Hacía una placentera tarde agosto en la Arena de Verona, una ruina cuya reparación y restauración se han llevado a cabo de modo tan gradual y discreto que el conjunto parece de una armoniosa antigüedad. El inmenso óvalo de piedra se erguía contra el cielo en una única, clara, continua línea que solo rompían aquí y allí los visitantes que paseaban o estaban reclinados en lo alto. Las sólidas gradas se inclinan con firme monotonía hacia el círculo central, donde un pequeño teatro al aire libre estaba en plena función. Una reducida sección de la gran ladera de mampostería que daba al escenario estaba acordonada para formar un auditorio, en el que el estrecho espacio llano entre las candilejas y la primera grada hacía las veces de foso. Candilejas es un decir, pues la actuación estaba teniendo lugar bajo el amplio resplandor de la tarde, con una deliciosa y, aparentemente, en absoluto inapropiada confianza en la benevolencia de los espectadores. No sé qué pieza era la que consideré tan soberbiamente capaz de cambiar por sí misma; muy posiblemente el mismo drama que recuerdo ver anunciado durante mi visita anterior a Verona —nada menos que La tremenda giustizia di Dio. Si los títulos valen algo, este producto del arte melodramático bien podría sostenerse en pie. En las gradas de encima del pequeño grupo de espectadores habituales se había congregado una suerte de lista abierta de observadores no autorizados, que aunque no alcanzaran a oír a los actores sin duda estaban en condiciones de seguir el enmarañado hilo de la pieza, gracias a la generosa amplitud de la gesticulación italiana. Todo era deliciosamente italiano —la mezcla de vida vieja y nueva, la caseta del charlatán (apenas era algo más) encajada en el antiguo circo, la dominante presencia de una arquitectura imponente, los ociosos y vagos bajo el cielo amable, sobre las piedras que el sol había calentado. Nunca he sentido más claramente la diferencia entre el fondo de la vida en el Viejo y en el Nuevo Mundo. En Verona hay otras cosas para que allí haya nacido una educación liberal, aunque no pretendo decir que sea así para un Veronés contemporáneo. Las tumbas de los Scaligeri, con sus prominentes pináculos, sus elegantes doseles, su exquisito refinamiento y concentración de la idea gótica, no puedo presumir, incluso después de mucha contemplación devota, de haberlas comprendido y disfrutado del todo. Me parecieron estar llenas de profundos significados arquitectónicos, que sin duda deben penetrar sutilmente en la mente, uno tras otro, después de una infinita y sosegada contemplación. Pero, incluso para el viajero apresurado y ensimismado, el solemne patio de la capilla que hay en el corazón de la ciudad, donde se alzan ceñidos por su enorme cortina oscilante de hierro enlazado y retorcido, es uno de los sitios más impresionantes de Italia. En ninguna otra parte existe tanta riqueza de logros artísticos abarrotados en un espacio tan reducido; en ninguna otra parte las idas y venidas de los hombres están bendecidas por la presencia de un arte más varonil. Verona es abundante, además, en bonitas iglesias; varias con nombres bonitos: San Fermo, Santa Anastasia, San Zenón. Esta última es una estructura muy antigua y posee un encanto de lo más impresionante. La nave termina en un coro doble; es decir, un subcoro o cripta, a la que desciendes y deambulas entre primitivas columnas cuyos diversos capiteles grotescos apenas quedan más altos que tu cabeza, y un nivel coral superior al que se asciende por amplias escalinatas del más pintoresco efecto. Nunca olvidaré la impresión de majestuosa castidad que me produjo la gran nave del edificio en mi visita anterior. Entonces decidí satisfecho que cada iglesia es, desde el punto de vista piadoso, un solecismo que no tiene nada similar a la dicha absoluta de la proporción; pues la belleza estrictamente formal parece expresar mejor nuestra noción de belleza espiritual. El noble y serio efecto de San Zenón lo acentúa su único cuadro: una obra maestra del más serio de los pintores, el severo y exquisito Mantegna.

    

  


  
    
      ROMA FUERA DE TEMPORADA


      ROMA FUERA DE TEMPORADA


      20 de mayo de 1873


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: pagina147.jpg]


      Escalinata de la plaza de España, Roma, c.1908.


      Uno puede decir sin temor a ser injusto que el estado de ánimo de muchos extranjeros en Roma es el de una gran impaciencia por el momento en que todos los demás extranjeros se habrán marchado. Se puede confesar este estado de ánimo sin ser un misántropo. Durante los meses de invierno Roma ha pasado a estar en tal grado en manos de los bárbaros que ese estimable personaje, el «observador tranquilo», constantemente encuentra difícil concentrar su atención. Tiene la irritante sensación de que sus impresiones están siendo pervertidas y adulteradas; el venerable rostro de Roma revela un entusiasmo indecoroso por verse reflejada en ojos ingleses, americanos o alemanes. No es simplemente que nunca seas el primero ni estés solo en los sitios clásicos o históricos en los que has soñado con persuadir al tímido genius loci para que te haga confidencias; no es simplemente que en San Pedro, en el Vaticano, en el Palatino siempre resuenen voces inglesas: es la opresiva sensación general de que la ciudad del alma se ha convertido por un tiempo en una monstruosa mezcla de balneario y tienda de curiosidades, y que su vida más ardiente es la de los turistas que regatean por falsos grabados a buril y bostezan en palacios y templos. Sin embargo te hablan de un tiempo feliz en el que estos abusos empiezan a desaparecer, cuando Roma deviene Roma otra vez y puedes tenerla toda para ti. «Quizá Roma ahora te guste más o menos», me dijeron en plena temporada, «pero debes aguardar hasta el mes de mayo para amarla. Entonces los extranjeros, o el exceso de extranjeros, se han ido; las galerías y ruinas están vacías y la ciudad», prosiguió mi informante, que era francés, «renaît à elle-même». En efecto, pasé todo el invierno obsesionado con una irresistible previsión de cómo debía ser Roma en primavera. Ciertos lugares cargados de encanto parecían murmurar: «¡Ah, esto no es nada! Regresa en mayo y verás el cielo encima de nosotros casi negro por su exceso de azul, y el césped nuevo ya crecido pero aún vívido, y las rosas blancas cayendo de las paredes en aromáticos racimos, y el radiante aire cálido derramando oro en todo nuestro colorido.»


      Hace un mes pasé una semana en el campo y a mi regreso, la primera vez que entré en el Corso fui consciente de que se había producido un cambio. Había ocurrido algo muy agradable, pero al principio fui incapaz de definirlo. Entonces, de súbito, lo comprendí; había menos de la mitad de gente, y en su mayoría eran buenos italianos. Había habido un gran éxodo y ahora, física, moral y estéticamente había espacio vital. Por la tarde fui al Pincio, y el Pincio resultó casi aburrido. La banda tocaba para una docena de señoras, sentadas en sus landós con sus parasoles ribeteados de encaje; pero solo tenían un enguantado dandi cada una, apoyado en la portezuela del carruaje. Junto al parapeto de la gran terraza que domina la ciudad había tres o cuatro observadores tranquilos contemplando la puesta de sol, con sus Baedeker asomando en sus bolsillos; dado que las puestas de sol no aparecen con su tarifa en estos valiosísimos libros, esperé de buen talante que, igual que yo, estuvieran cometiendo la inofensiva locura de tomar posesión mental de la escena que tenían delante.


      Es el mismo buen talante que me lleva a desoír el instinto de monopolio y a proclamar que merece la pena esperar a mayo para ver Roma. Acabo de estar tan complacido al encontrarme a solas durante un par de horas en serena posesión del Museo de Letrán que puedo permitirme ser magnánimo. Y sin embargo me mantengo dentro de los límites de la razón cuando digo que sería difícil como viajero o estudiante pasar días más placenteros que estos. El clima fue perfecto el mes entero, el cielo, magníficamente azul, la atmósfera, bastante animada, las noches, frescas, demasiado frescas, y toda la vieja ciudad gris la iluminaba la más irresistible sonrisa. Roma, que en determinados humores, sobre todo entre recién llegados, parece un lugar terriblemente sombrío, da en general, y a medida que uno la conoce mejor, una indefinible impresión de regocijo. Esta contagiosa influencia acecha en toda su oscuridad, suciedad y deterioro: un poco más negligente y sin remedio que nuestra ahorrativa alegría norteña, y sin embargo más jovial, más urbana que la mera indiferencia. El temperamento romano es sano y alegre, y lo notas en las calles incluso cuando sopla el siroco y el objetivo de la vida del hombre asume una horrible identidad con la boca de un horno. ¿Pero quién puede analizar siquiera la más imple impresión de Roma? Está compuesta de tantas cosas, dice tanto, sugiere tanto, despierta tanto el intelecto y halaga tanto al corazón que, antes de ser plenamente conscientes de ello, la imaginación la ha marcado como propia, exponiéndonos a una peligrosa probabilidad de decir tonterías al respecto.


      La sonrisa de Roma, como la he llamado, y sus intensas sugerencias a quienes están dispuestos a vagar irresponsablemente y tomar las cosas tal como vienen, entra en escena con el primer aliento de la primavera, y crece y crece a medida que avanza la estación, hasta que envuelve la ciudad entera en su décuplo encanto. Mientras esto sucede, pocas cosas son mejores que ir a menudo a la Villa Borghese y sentarte en la hierba (sobre un recio pedazo de tapicería) y observar sus exquisitas fases. Es una primavera más mágica que la nuestra, incluso cuando la nuestra ha dejado de poner mala cara y empezado de verdad. La naturaleza se rinde a ella con una franqueza que sobrepasa tus más inefables nostalgias, y te deja, como digo, sin nada mejor que hacer que apoyar la cabeza entre las anémonas al pie de un pino de altísimo tronco y levantar la vista hacia el cielo, siguiendo su inclinada columna plateada. En Roma puedes contemplar la primavera desde una docena de estos puntos de vista selectos, y disponer de una villa distinta para tus observaciones cada día de la semana. La Doria, la Ludovisi, la Medici, la Albani, la Wolkonski, la Chigi, la Mellini, la Massimo; hay más, con todas sus vistas, sonidos, olores y recuerdos, de lo que pueden captar tus sentidos. Pero no prefiero ninguna a la Borghese, que está abierta a todo el mundo todo el tiempo y, sin embargo, nunca atestada; pues cuando el ajetreo de carruajes es grande en las regiones medias, todavía puedes encontrar cien lugares intactos y rincones silenciosos cuyos inquilinos, en el peor de los casos, serán un grupo de esos jóvenes Propagandistas de faldas largas que acechan con solemne angulosidad, cada uno con un libro bajo el brazo, como siluetas de un misal medieval, y que «combinan» tan extremadamente bien con el pintoresquismo de los cipreses y de los paños de muro con el azul intenso del cielo en lo alto. Y si la Borghese está bien, la Medici posee un extraño encanto; y puedes estar en medio del pequeño mirador que se alza con tan increíble singularidad desde el oscuro corazón del Boschetto de esta segunda mansión —una presentación en miniatura de la varita mágica de la Bella durmiente— y contemplar los pinos de la Ludovisi levantando sus parasoles torcidos hacia un cielo que un pintor llamaría del más morboso azul, y declarar que el sitio donde crecen es el más agradable del mundo. La Villa Ludovisi ha sido todo el invierno la residencia de la dama conocida familiarmente en la sociedad romana como Rosina, la esposa morganática del rey. Pero esta, al parecer, es la única familiaridad que permite la señora, pues los jardines han sido estrictamente cerrados, para inconsolable pesar de los viejos residentes temporales de Roma. Pero justo cuando los ruiseñores empezaron a cantar, y con la padrona ausente, el público, con ciertas restricciones, ha sido admitido para que los oyera. Es un lugar en verdad principesco, y no podría haber mejor ejemplo de las tendencias expansivas de los antiguos privilegiados que el hecho de que toda su vasta extensión quede dentro de las murallas de la ciudad. En este aspecto produce una impresión del mismo tipo que la heredad intramuros del Magdalen College en Oxford. Las severas murallas antiguas de Roma forman la cerca de la villa, y de ahí la serie de pintorescos efectos que sería inescrupulosa adulación decir que se pueden imaginar. Los jardines están diseñados al estilo formal del siglo pasado; pero en ningún punto los rectos cipreses negros te dirigen la mirada hacia vistas de la más imaginaria melancolía; en ningún lugar hay más espléndidos y tersos muros de laurel y arrayán.


      Una de estas últimas tardes pasé una hora en el pequeño cementerio protestante cercano a la Puerta de San Pablo, donde el mundo antiguo y el moderno producen el más impresionante contraste. Entre ellos forman uno de los lugares solemnes de Roma, aunque, la verdad, cuando lo fúnebre está tan entremezclado con lo pintoresco, parece desagradecido llamarlo triste. Aquí se da una mezcla de lágrimas y sonrisas, de piedras y flores, de cipreses enlutados y cielo radiante que casi te tienta a imaginar que estás devolviendo la mirada a la muerte desde el lado luminoso de la tumba. El cementerio está enclavado en un ángulo de la muralla de la ciudad, y las tumbas más antiguas quedan a resguardo de una vieja albañilería de ladrillos, a través de cuyos resquicios puedes echar un vistazo al paisaje violeta de la Campagna romana. Aquí está la tumba de Shelley, enterrada en rosas, una sepultura alegre en todos los sentidos para un poeta que fue personalmente poético. Resulta imposible imaginar una tranquilidad más impenetrable que la de este rincón en la curva de la muralla protectora. Parece que veas un montoncito de cenizas modernas sostenidas con ternura en la curtida mano del pasado. El pasado lo personifica la añosa pirámide de Cayo Cestio, que se yergue muy cerca, una mitad dentro de la muralla y la otra fuera, hendiendo con solidez el sólido azul del cielo y proyectando su sombra pagana sobre la hierba de las tumbas inglesas —la de Keats, entre otras— con cierta justicia poética. Es una maravillosa confusión de la mortalidad y una reprimenda bastante severa de nuestra promiscuidad en el crisol del tiempo. Pero a mi entender, lo más conmovedor que hay allí es el aspecto de las piadosas inscripciones inglesas entre todos estos vestigios romanos. Hay algo sumamente atractivo en su expresión universal del peor de los problemas: tener un problema en tierra extranjera; pero algo que perturba incluso más nuestro corazón es el lenguaje bíblico en el que está escrito todo. Los ecos de la significativa latinidad de los que está cargada la atmósfera no sugieren algo majestuoso y monumental. Quizá parezca demasiado sentimental; pero confieso que la carga emocional del monumento a Miss Bathurst, que se ahogó en el Tíber en 1824 —«Si eres joven y bonita, no construyas acto seguido, pues quien yace fallecida bajo tus pies era la flor más hermosa que alguna vez haya brotado»—, me pareció un motivo irresistible para el llanto. Los ingleses tienen la reputación de ser las personas más reticentes del mundo y, puesto que no hay humo sin fuego, supongo que algo habrán hecho para merecerla; pero, por mi parte, siempre me encuentro con los más sorprendentes ejemplos de la facultad insular de hablar efusivamente. En este caso la madre de la difunta se confía al público con asombrosa franqueza, no omite detalle y aprovecha la oportunidad para mencionar de pasada que ya había perdido a su marido en circunstancias muy misteriosas. Sin embargo, el recordatorio en general es profundamente conmovedor. Tiene un aire de elegancia que hace trágica su franqueza. Tienes la sensación de oír la garrulidad de una pena insondable.


      Haber elegido este trillado pintoresquismo como tema tal vez requiera una disculpa. Pero no puedo arrogarme la facultad de un reportero para lograr una «visión interior» de las cosas, y apenas tengo una impresión poco más que pintoresca sobre la enfermedad del Papa y el debate de la Ley de Conventos. De hecho, me da miedo hablar de la enfermedad del Papa, no fuese a ser que dijera algo ofensivo o desalmado acerca de ella, y recordar demasiado por la fuerza aquel antinatural marido a quien se oyó desear que su esposa se pusiera bien o... ¡lo que fuera! Tenía sus razones, y los turistas que visitan Roma tienen las suyas en forma de un vago anhelo de que ocurra algo espectacular en San Pedro. Si es preciso un funeral para que así sea, que haya funeral. Entretanto, hemos estado echando un vistazo al lado espectacular de la Ley de Corporaciones Religiosas. Al oír una mañana un gran alboroto en el Corso, me asomé a mi balcón. Unos doscientos hombres caminaban despacio calle abajo con las manos en los bolsillos, gritando al unísono «Abbasso il mistero!» y dando hurras. Justo debajo de mi ventana se detuvieron y empezaron a murmurar, «Al Quirinale, al Quirinale!». La multitud tuvo un momento de ligero arrebato y después se dejó llevar hacia el Quirinal, donde se produjo una inofensiva refriega con media docena de soldados del rey. Debería haber sido impresionante, ¿pues qué era en esencia sino la semilla de una revolución? Pero su actitud fue demasiado gentil y los gritos demasiado musicales para que el más timorato turista se fuera a hacer el equipaje. Tal como decía al principio, en Roma, en mayo, todo tiene un lado amable, ¡incluso los disturbios!
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      Palacio de Bad Homburg, c. 1860.


      Homburg me ha parecido un lugar muy agradable, pero he estado medio avergonzado de confesarlo. La gente me asegura en todas partes que su gloria está tristemente atenuada y que solo cabe disfrutarlo como es debido con música de roulette y tintineo de napoleones. A estas alturas ya se sabrá, supongo, incluso en esas comunidades virtuosamente imparciales donde quizá circulen estas líneas, que el tiempo de la roulette en estas regiones ha tocado a su fin, y que en la cuestión del rouge-et-noir la Alemania unificada ha tomado otro rumbo. Las últimas ganancias profanas en las mesas verdes se embolsaron el verano pasado, y las últimas pérdidas fuertes sin duda también, soportadas impávidamente como si un azar bondadoso todavía tuviera una mano que jugar. El azar, creo yo, en Homburg no era asombrosamente bondadoso y reservaba sus favores para la banca; pero ahora que se ha instaurado el reino de la virtud, no me cabe duda de que hay un montón de personajes anómalos que piensan que aquel era con mucho la criatura más afable de las dos. Las previsiones que se hayan hecho para esta multitud aventurera no sé cómo concebirlas, y los golpes que ahora da la vida a estas personas, en cualquier momento de estos veinte años se han concentrado en la incierta victoria del rojo o el negro. Unas habrán tomado vías mejores, supongo; otras, sin duda, peores; pero tengo la sensación de que muchas de ellas han empezado a borrar el deslucido recordatorio de la existencia sumidas en una especie de melancolía, merodeando como fantasmas en torno a los Kursaales desiertos. He visto a muchos de estos desafortunados supervivientes sentados bajo los árboles en el Kurgarten, con su viejo hábito de imperturbabilidad todavía presente en sus rostros inexpresivos e inalterables: pulcros caballeros entrados en años, damas de edad avanzada no especialmente venerables, cuya actitud natural parece ser la de sentarse apoyando los codos en la mesa con la mirada fija en el juego. Todos llevan, por descontado, un mazo de naipes en el bolsillo, y su único consuelo debe ser jugar a «la paciencia» por siempre jamás. Cuando de pronto recuerdo que estoy en la legendaria Alemania, me resulta fácil creer que en estas templadas noches de verano, cuando los tontos que se levantan a la seis para tomar las aguas están a salvo en la cama, se congregan en algún rincón remoto del parque y al claro de luna convierten en tapete verde la hierba. Dos veces por semana se abren las antiguas salas de juego del Kursaal, se encienden los candelabros y la gente acude a contemplar las pinturas y los dorados. Oropeles hay en cantidades ingentes, todos en el intrincado estilo rococó en el que los decoradores franceses de los últimos años se han vuelto tan diestros, y que hace que un apartamento parezca algo a medias entre un salón del trono y un café; pero cuando has dado una vuelta y observado las ninfas desnudas de los techos y el gentío apático en los grandes espejos, no te queda otra cosa que hacer que marcharte. La ingeniosa suntuosidad de las salas hace que la virtud parezca bastante tonta y deprimente, y encasilla al famoso señor Blanc, en opinión de los amantes del placer, con el difunto Emperador de los franceses y otros potentados contra los que se ha pecado más de lo que pecaron ellos; mártires benefactores de esa gran porción del género humano que de buen grado consideraría que el mundo entero es un balneario. Ciertamente es difícil adivinar qué ahorrativo uso puede darse a las antiguas salas de juego; tendrán que permanecer siempre en su espléndida vacuidad, como las cámaras mortuorias de las tumbas de monarcas orientales.


      Desde luego resultaba bastante entretenido observar el juego; y jugar, según las circunstancias; pero incluso en los viejos tiempos pienso que lo que más me habría complacido del Kursaal es el espectáculo que ha sobrevivido a la caída del señor Blanc. Cuando entras por la puerta principal, ves de frente la amplitud del edificio a través de otra gran puerta que se abre a los jardines. El Kursaal está en un altozano, y el terreno se hunde detrás de él un buen trecho, extendiéndose en un parque precioso. Más allá del parque se eleva de nuevo hacia las modestas laderas de los montes Taunus y forma un alto horizonte boscoso. Esta imagen de la hondonada verde y la sierra azul te da la bienvenida al llegar, enmarcada por la puerta de enfrente, y a veces me he preguntado si en los tiempos del juego un novato esporádico de tierna conciencia, camino de las mesas, no habrá dado muestras de verla en el rostro suplicante de esa apacible economista que es la Madre Naturaleza. Es, sin duda, pensar con demasiada fantasía sobre la naturaleza humana creer que un joven con un napoleón que apostar, y la conciencia de ninguna severa presencia materna más que este, debería hacer caso a la sugerencia de que sería mucho mejor dar un paseo por el bosque. La verdad es, me figuro, que la naturaleza carece por completo de voz, y que nos habla en buena medida con arreglo a nuestro humor. La vista desde la terraza del Kursaal a menudo ha sido objeto de comentarios de desconcierto por parte de jugadores con los bolsillos vacíos, y ha sido disfrutada con sentimentalismo por jugadores con una racha de suerte. Ahora al menos tenemos la ventaja de encontrarla siempre igual, y siempre en extremo bonita. Homburg, desde luego, es en general un lugar muy bonito, y su belleza es de esa agradable clase que llama gradualmente la atención. Es uno de los balnearios de la propia naturaleza, y no precisa, como tantos de esta audaz hermandad, obligarte por mor de la moda a pensar que es tolerable.


      La media hora de trayecto desde Frankfurt a través de una interminable extensión soleada de campos de maíz y manzanos no resulta particularmente fascinante; pero el avistamiento de la ciudad cuando te aproximas a ella, con sus tejados rojo oscuro sobresaliendo de la densa sombra a los pies de sus colinas azules, es una promesa de saludable reposo. Homburg se encuentra sobre una estribación de la más alta de estas colinas, y uno de sus distintivos más bonitos es que ves la línea de la llanura a los pies de la empinada calle mayor y la línea de montañas boscosas en lo alto. La calle mayor, que es casi todo Homburg propiamente dicho, vibra con la ajetreada ociosidad tan característica de los balnearios. Hay personas paseando y mirando escaparates, que parecen estar a punto de comprar alguna cosa por tener algo que hacer. Las tiendas ofrecen mayormente lujos menores, y las señoritas que atienden en ellas lucen muchos lazos y abundante cabello. Todas las casas admiten huéspedes, y cada dos es un hotel, y de vez en cuando las oyes desafiarse unas a otras tañendo la campana de la cena. En medio de la calle está la amplia fachada de estuco rojo del Kursaal, el corazón palpitante del mundo de Homburg, como uno lo habría llamado antes. Su corazón ahora late mucho más despacio, pero cualquier entretenimiento social que aún quepa encontrar en Homburg hay que buscarlo allí. La gente se reúne en grupos bastante numerosos, aunque solo sea para hablar del espantoso aburrimiento y compadecerse por haber estado allí antes. El lugar se mantiene mediante un impuesto, cobrado con prontitud a todos los foráneos en cuanto llegan, y se mantiene en bastante buen estado. Ofrece una sala de lectura en la que puedes mostrarte indiferente al ver a un robusto británico apoltronado detrás de tu codiciado Times, tal como podías hacerlo antaño cuando el croupier se llevaba tus apuestas con el rastrillo; música de una banda bastante buena dos veces al día; un teatro, un café, un restaurante y una table-d’hôte, así como un jardín que se ilumina cada tres o cuatro noches a la manera de Vauxhall. La gente difiere mucho en cuanto a la satisfacción que les produce sentarse bajo las brillantes lámparas de gas y observar a los paseantes que van de un lado a otro pasando por delante de ellos a cada hora. Este pasatiempo, llevado al extremo, tiende, en mi opinión, a la misantropía; o al menos a un regocijo adicional con un buen libro en tu habitación o en el sendero del bosque, donde es menos probable cruzarse con alguien. Pero si acudes al Kursaal con moderación, reservándolo para una o dos horas al atardecer, sin duda lo encontrarás bastante distraído.


      Lamentaría mucho menospreciar el entretenimiento que proporciona observar las idas y venidas de una variopinta multitud europea, o la cantidad de sugerencias y conclusiones con las que, mediante una desganada lógica propia, el proceso contribuye a tu filosofía de vida. Todos y cada uno de los que prefieren sentarse en una silla y mirar en lugar de pasar de aquí para allá y ser vistos, cabe suponer que poseen este tesoro intelectual. Las observaciones del «americano culto» apuntan, mayormente, al gran tema de las idiosincrasias nacionales. Es capaz de percibirlas con más agudeza que los europeos; es más importante para su imaginación que su vecino sea inglés, francés o alemán. Con frecuencia lo veo como un ser que deambula distante, aunque medio nacionalizado. Sus vecinos están perfilados, definidos, encerrados, si se quiere, en sus respectivos moldes nacionales, sean agradables o no; pero su propia tipología todavía no se ha endurecido en bronce del Viejo Mundo. Superficialmente, nadie lleva más signos y señales de lo que son que los americanos. Los reconozco mientras avanzan a lo largo del paseo. Los signos, sin embargo, son todos de tipo negativo y parecen asegurarte, ante todo, que el individuo pertenece a un país en el que el ambiente social, como el material, es en extremo poco consistente. Las mujeres americanas, en su mayoría, cumpliendo con un instinto sin duda no falto de gracia, llenan el molde ideal con maravillosos vestidos de París; pero sus vestidos poco hacen por completarlas, caracterizarlas, clasificarlas y etiquetarlas socialmente. La dama inglesa al uso, caminando pesadamente bajo el peso de su ingenioso mal gusto, tiene en mayor medida el indescriptible aire de lo que cabría llamar un factor social: el aire de la responsabilidad social, de tener un papel que interpretar y una batalla que librar. En ocasiones, cuando la batalla ha sido dura, el rostro de la dama es muy hosco y sin atractivo, y prefiero la indiferente personalidad de mis conciudadanas; en otras, cuando la causa ha sido digna y la victoria fácil, irradia una amenidad que es una de las cosas más agradables del mundo. Pero estas son profundidades metafísicas, aunque en rigor no deberían dejarse de lado cuando uno está sentado entre pipas y cervezas alemanas. Los fumadores y los bebedores son el elemento más estable del Kursaal, y el tono dominante es el alemán. Nuestro observador americano por fuerza se percata de él, y este permea, como es natural, todas sus impresiones de Homburg. Hay quien ha llegado a sentir, en los últimos cuatro años, que se debe tener en cuenta el tono alemán, pero aquí nada encontrarán que haga más llevadera la tarea. Si no te has acostumbrado a él, si no te entusiasma especialmente, no cabe duda de que mereces cierta compasión; pero te aconsejo no eludirlo, enfrentarlo francamente como lo haría un gran crítico y que, si es necesario, pidas una pipa y también una cerveza y que te lo tomes con buen humor. Es muy agradable, en un país desconocido, reunir testimonios de viajeros sobre las costumbres locales y el carácter nacional. Seguro que tendrás algunas impresiones vagas que confirmar, alguna ingeniosa teoría que ilustrar, algún prejuicio predilecto, en todo caso, que reavivar y mejorar. Incluso si tus posibilidades de observación son de las más comunes, verás que sirven a tu propósito. Las cosas más pequeñas devienen significativas y elocuentes, y exigen espacio en tu bloc de notas. No he descubierto secreto alemán alguno, ni penetrado en el seno de una familia alemana; pero de un modo u otro he recibido —constantemente recibo— una impresión pesada de Alemania. Me hace compañía mientras paseo por los bosques y campos, y se sentó a mi lado —no exactamente como una aprensión sino como una influencia, por así decir, que me recuerda un retrogusto de esos artículos de dieta que comes porque son buenos para ti y no porque te gusten— cuando por fin, una tarde, encontré la punta de un banco en el paseo de detrás del Kursaal. La impresión que uno tenga de Alemania puede ser agradable o no, pero apenas cabe duda de que es lo que uno podría llamar sumamente nutritiva. En detalle, llevaría mucho tiempo decir en qué consiste. Creo que, en general, en tales asuntos la observación atenta confirma la fama común, y que es muy probable que en tus viajes encuentres a personas tal como están descritas tras los misteriosos grabados en madera de las cubiertas de un libro de tareas o de juegos de tu infancia, firmado por Peter Parley. Los franceses son un pueblo ligero y amante del placer; diez años de boulevards no aportan ninguna corrección esencial a la frase. Los alemanes son pesados y rubios, buenos bebedores y profundos pensadores; quince días en Homburg no invierten la fórmula. Lo único que hay decir es que, a medida que te vas haciendo mayor, la ligereza francesa y la pesadez alemana devienen ideas más complejas. Hace pocas semanas me fui de Italia sumido en esa verdadera desmoralización que Italia suscita en aquellos espíritus confiados que le dan rienda suelta para que los complazca. Había llegado a creer que la belleza era dominio exclusivo de Italia, que ningún rostro humano merecía ser mirado si no lo redimía una sonrisa italiana, que no había una voz digna de ser escuchada salvo si estaba afinada con las vocales italianas. Un paisaje no era un paisaje sin viñedos festoneados de higueras balanceándose en un viento caliente —una montaña de espantosa excrecencia— hasta que se fundía en una neblina toscana. Pero ahora que he intercambiado las vides y las higueras por el maíz y las coles, y los Apeninos violáceos por la acogedora llanura de Frankfurt, las consonantes líquidas por las guturales, y la sonrisa italiana por la alemana, estoy mucho más contento de lo que me había aventurado a esperar. He cambiado mi patrón de belleza, aunque sigue imponiendo un atisbo del ideal divino.


      Aquí también hay algo que complace, sugiere y satisface. Sentado una tarde en un rincón del Kurgarten al que llegue la música, tienes una sensación casi inspiradora que nunca has tenido en Italia: la sensación de que las influencias importantes para ti pertenecen al misterioso futuro. Son de ese variado orden que parece indicar las grandes necesidades de los grandes personajes. Desde un pabellón en medio de los árboles resuenan las notas de la sonora orquesta que interpreta a Mozart, Beethoven y Weber, una música que ningún otro pueblo ha compuesto ni otro pueblo sabe tocar. Dispuestos en grupos compactos se sientan los robustos y prósperos naturales del país, con sus capaces cabezas, sus recios cuellos, sus cigarros, su cerveza, su aplauso inteligente, sus conversaciones sobre cualquier asunto, mayormente disfrutando y, sin embargo, cargadas de intención. Lejos, a la luz de las estrellas en medio de polvorientos bosques cuyo suave murmullo, cabe suponer, desvela aquí y allá, para un oído alemán imaginativo, leyendas proféticas de un éxito todavía mayor de una patria todavía más rica. El éxito de la patria uno lo ve reflejado más o menos vívido en todos los rostros alemanes de verdad, y la relación entre el rostro y el éxito parece demostrarla una lógica tan aplastante que vuelve vana toda envidia. No es el éxito alemán lo que envidio sino el poderoso temperamento alemán y la abarcadora mente alemana. Con estas ventajas uno no tiene motivo para inquietarse; uno puede permitirse dedicar un montón de tiempo a sentarse bajo los árboles a fumar una pipa, beber cerveza y entablar conversaciones con un dejo de metafísica. Aunque por supuesto quienes encarnan mejor este éxito son los soldados y oficiales que ahora constituyen una parte tan grande de cada grupo de alemanes. Siempre los ves deambular con seriedad por los jardines; los miras (al menos yo lo hago) con una gran deferencia imparcial, y encuentras en ellos algo que parece una especie de preestablecida negación de las posibilidades del adversario. Comparados con los harapientos reclutas novatos de Francia e Italia, sin duda son una sólida y reluciente falange. Suelen tener una estatura notable, y rostros en los que la educación no ha estropeado una simplicidad bondadosa. Todos lucen uniformes recién estrenados, y estos días cálidos se pasean con pantalones blancos inmaculados. Muchos de ellos lucen barbas rubias impecables y todos parecen soldados perfectos y buenos tipos, y los jóvenes capitanes y brigadas que cualquier noche adornan el Kurgarten rara vez yerran en este sentido. Pero son guerreros formales hasta el último hombre, y con sus uniformes azul marino y sus entretelas carmesíes, con sus sables colgados de la cintura sin cinturón a través de un agujero en su sencillo sobreveste, parecen dar a entender que la guerra, de un modo u otro, conlleva una mejor economía que la paz.


      Ahora bien, con todo esto estoy relatando Hamlet omitiendo al propio Hamlet. Aunque el juego ha tocado a su fin, los manantiales no se han secado, y la gente bebe sus aguas y las encuentra muy buenas. Ciertamente son ricas, y en Homburg la «recomendación médica» adula al egotismo tan impúdicamente que no intenta poner a prueba la fe de los adictos a la anticuada confusión entre lo beneficioso y lo desagradable. Cierto es que hay que levantarse a las seis y media en punto —pero en una bonita mañana de verano tampoco entraña mayor dificultad— y a tu llegada a la fuente te ves recompensado por triunfantes melodías. Hay una orquesta apostada allí mismo, que toca selecciones operísticas mientras te paseas por los umbríos senderos y aguardas tu segundo vaso. Todo el mundo de Homburg está allí; es la hora elegante; y al principio pagué al antiguo prejuicio que acabo de mencionar el tributo de pensar que todo era demasiado frívolo para ser saludable. Hay media docena de manantiales, dispersos a lo largo y ancho de un encantador parque arbolado, donde encuentras un sinfín de veredas sombreadas y bancos rústicos en rincones boscosos, donde resulta agradable descansar en compañía de un buen libro. Por la tarde bebo en una fuente cuya suntuosa belleza me sigue costando asociar a una receta médica. Me recuerda el fondo de un escenario teatral, y me siento como si estuviera bebiendo una pócima ficticia preparada por el utilero; o, mejor dicho, siendo como es un templete blanco que se alza sobre esbeltas columnas en medio de la silenciosa sombra verde, me recuerda algún lugar del mundo antiguo donde peregrinos sedientos rendían culto a la diosa Higía; y me decepciono al ver que la respetable señorita que llena mi vaso no es una ninfa con túnica y sandalias. Más allá de este valle de aguas curativas se encuentran los grandes bosques de abetos, abedules, hayas y robles que cubren las suaves lomas de los montes Taunus. Están llenos de agradables caminos y abundantes bancos que dan fe de la afición alemana a sentarse al aire libre. No sé por qué será —tal vez porque todos hemos leído muchas leyendas y baladas teutónicas—, pero en Alemania resulta de lo más normal estar en un bosque. No es preciso tener una cultura fuera de lo común, en efecto, para encontrar una vaga vieja amistad en cada rasgo distintivo del paisaje. Los pueblos con sus tejados picudos, festoneados de tejas rojas, y las vigas marrones trazando dibujos en las paredes revocadas de las casas de campo, la uva emparrada, las golondrinas en los aleros, la Hausfrau, hoz en mano, con el pelo rubio recogido en un moño alto y la corta falda azul mostrando sus medias negras, ¿qué es si no el fondo de uno de los encantadores grabados sobre madera de Richter? Nunca veo un hato de gansos en el borde de los caminos, y a una joven doncella que los conduzca con una horca, sin pensar en los famosos cuentos de Grimm. Miro en derredor buscando a la vieja arpía que vendrá a informarla de que es la hija de un rey. Lo único que veo es el cartel blanco del Kaiserliche Deutsche, diciendo que uno se encuentra en tal o cual distrito del Landwehr. Y con una magia tan fácil como esta tal vez lleve razón al no lamentar especialmente que la última hechicera del Kursaal haya sido entregada a la policía.
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      Castillo de Darmstadt, Hesse, Alemania, c. 1900.


      Mientras pasaba este último verano en Homburg he sido consciente de un especie de ligera irritación crónica, de una simpatía natural con la raza entera de suprimidos, depreciados y mutilados soberanos, en mis frecuentes visitas al gran Schloß deshabitado, en torno a cuya inmensa y poco elegante mole los tejados rojos de la pequeña ciudad, vistos de lejos, se arraciman con aire de lealtad feudal, y que se yergue cual respetable contrapeso a la masa apenas más ligera del recargado y recién pintado Kursaal. Antiguamente era la residencia oficial de los landgraves del diminuto estado de Hesse-Homburg, la compacta circunferencia que estos modestos potentados quizá tenían la satisfacción de ver, una mañana despejada, sin telescopio, desde las ventanas de sus vestidores. Por supuesto, una cosa es ser monarca de un reino que se extiende por la curva del globo hasta climas en los que cuesta trabajo creer y que forman parte de la habitual reserva de la geografía; pero tal vez seamos propensos a menospreciar la peculiar complacencia de un soberano cuyas posesiones tienen el horizonte azul por margen generoso, que le muestra su querida herencia visiblemente sana y salva, sin recortes ni amenazas, brillando como una joya en su cojín de terciopelo. Este modesto placer los landgraves de Hesse-Homburg sin duda lo disfrutaron a la perfección; la crónica de los progresos de su estado debería ponerse en el mismo estante que el «Voyage autour de ma chambre» de Xavier de Maistres. Aunque pequeña, no obstante, esta redondeada partícula de soberanía seguía siendo visible al ojo avizor de la diplomacia, y Herr von Bismark, en 1866, se la tragó tan suavemente como un caballero que siga un régimen tónico desecha su bolita homeopática. Poco antes había quedado anexionada al imperio vecino de Hesse-Darmstadt, pero inmediatamente después de Sadowa fue «cedida» a Prusia. Quienquiera que sea el perdedor, no lo ha sido cierto americano ocioso en las tardes calurosas. Las puertas del Schloß ahora están abiertas a todos, y al gran jardín, que es de propiedad pública, recurren muchos caballeros de avanzada edad que quitan el polvo de los bancos con sus pañuelos antes de sentarse, así como avergonzados soldados con sus cariñosas enamoradas. Desde el punto de vista de lo pintoresco, el palacio es todo lo que debería ser: muy grande, muy desnudo, muy feo, con grandes patios en los que panzudos caballos de tiro de Mecklenburg sin duda han aguardado a que su amo y señor se levantara de la mesa. Los portalones están decorados con espantosas esculturas de en torno a 1650 que representan soldados con peluca montados en corpulentos corceles de batalla, columnas salomónicas y labor de cartuchos parecidas a las «florituras» de un maestro rural de escritura, todo ello glaseado con brillante pintura roja. En medio del patio mayor se alza la inmensa torre redonda aislada, pintada de blanco y visible desde toda la comarca. Los jardines tienen muy pocas flores, y el sonido del rastrillo en la grava se oye muy raramente hoy en día; pero están llenos de bonitos árboles; unos chopos realmente espléndidos, sin podar y abriendo las ramas como robles, castaños que serían famosos en Italia, hayas que se considerarían «bastante buenas» en Inglaterra; un montón de recovecos y enramadas y arcadas densamente entretejidas, triunfos de una jardinería anticuada; y un gran estanque al que los muros desnudos del castillo se asoman desde encima de los árboles. Aun siendo como es, es un lugar que a un príncipe menor más le vale conservar que perder y, sentado debajo de las hayas —recordando que estaba en la patria de los cuentos de fantasmas— solía imaginar que en el tibio crepúsculo flotaba una leve presencia fantasmal de este alargado trecho de imperio, que podía oír vagos lamentos sobrenaturales entre los arbustos y ver la luz trémula de sonrientes fantasmas en las ventanas. Un domingo muy caluroso vino el Emperador, pasó por la calle mayor bajo varios metros de percal blanco y rojo, y permaneció un par de días en el Schloß. No sé si allí vio algún fantasma con cara de reproche, pero sin duda encontró, a mi parecer, una bienvenida de carne y hueso bastante poco entusiasta en la ciudad. Los burgomaestres calcularon el número apropiado de guirnaldas y los posaderos izaron sus banderas, pero los vecinos, que mayormente conocen a su amo como el adusto mago que ha secado el riachuelo dorado que solía fluir tan copioso en el Kursaal, en efecto salieron a la calle, como buenos alemanes, y vieron imperturbables el espectáculo, pero guardándose de celebrarlo lanzando hurras. El Emperador, entretanto, iba traqueteando de un lado a otro de la calle en su calesa, luciendo bajo las cejas y el bigote blancos la fisionomía de un personaje bastante capaz de prescindir de la aprobación de fantasmas y tenderos. «Homburg quizás haya dejado de pertenecer a Hesse, pero salta a la vista que no es prusiana», dije a un amigo, y acto seguido me recordó que estaba a poca distancia de un recuerdo más elocuente de la energía de Bismark, y que no estaría de más que fuese a echar un vistazo al agonizante ducado de Darmstadt. He seguido su consejo y deambulado en busca de impresiones. Será el lector quien diga si mis impresiones merecieron un viaje de hora y media.


      Confieso, para empezar, que no constituyen un cuento muy terrible; no vi ni un «ciudadano prominente» encadenado, y tampoco ningún indicio particular del saqueo de una soldadesca brutal. En efecto, mientras entras a la ciudad por la amplia, insulsa y silenciosa calle que llega desde la estación del ferrocarril, tienes la sensación de percibir que el genius loci nunca ha sido ahuyentado, como Otelo de Chipre, de su propiedad. Lo contemplas encarnado en el heroico bronce que corona una inmensa columna de arenisca roja, con la forma del gran duque Luis I, quien aun siendo un potentado muy menor, inspecciona la prosperidad desde una altura prodigiosa. Fue un padre para su pueblo y hace unos cincuenta años «creó» los beaux quartiers de Darmstadt; fuera de la neblina en medio de la que se yergue la efigie, baja la vista hacia la plaza de Trafalgar, la Place de la Concorde de la localidad. A sus espaldas la calle prosigue su recorrido hasta detenerse frente a la florida fachada del Schloß. Esta entrada a Darmstadt responde exactamente a las ideas preconcebidas del turista imaginativo, y en cuanto atisbé el melancólico panorama, mi imaginación se puso a frotarse las manos y a susurrar que en efecto aquello era el fantasma de una pequeña ciudad cortesana, una decaída Módena o Ferrara del norte. Nunca he conocido una pequeña ciudad cortesana que haya tenido la mala suerte de llegar al mundo con un día de retraso; pero me gusta pensar en ellas, visitarlas en estos primeros años en blanco de su largo sueño histórico e intentar adivinar con qué deben estar soñando. Parecen murmurar, mientras roncan para siempre, sobre una acogedora y reducida organización social: sobre partidas de whist en salones revestidos de madera, sobre susceptibles consejeros áulicos y cánones estéticos, sobre engalanados comandantes en jefe de quinientos guerreros con peluca, sobre jóvenes húsares rubios, todo encaje dorado y cartas de amor, sobre un mundo en miniatura de celos e intrigas, ceremonias y supersticiones; un mundo opresivamente insulso, sin duda, para el turista imaginativo si lo han condenado a pasar un mes allí. Pero Darmstadt, obviamente, no era insulso de por sí en los tiempos anteriores a Bismark, y sin duda el meollo de su queja contra este hombre terrible es que lo haya vuelto así. En torno al inmenso pedestal rojo del duque Luis se alza una serie de palacios de sobria fachada para negociar los asuntos de este pequeño imperio. Delante de cada uno hay una garita a rayas rojas y blancas donde monta guardia un soldado con casco prusiano. Estas oficinas públicas tienen una apariencia sumamente respetable pero un aire de quietud sepulcral. Aquí y allí, sin duda, en sus cámaras pobladas de ecos, se oye el rasgueo de plumas burocráticas; pero imagino que ni los asuntos locales ni los exteriores de Hesse-Darmstad requieren actualmente un ejército de funcionarios, y que si un entrecano empleado fuese a contarte sus pasatiempos, estos guardarían un parecido familiar con los de Charles Lamb en la India House. Hay media docena de droshkies detenidos a los pies del monumento, con los conductores sentados al sol y preguntándose adormilados si alguna de las tres personas a la vista, arriba y abajo de la calle, es posible que quiera un carruaje. Se despiertan cuando me acerco y me miran con extrema dureza, pero son flemáticos conductores alemanes, y ni me llaman con persuasivos gritos ni me embisten por fuerza con sus vehículos, como sin duda sería el caso en Módena o Ferrara. Pero yo sigo adelante calle arriba y encuentro algo que es realmente muy ferrarés. La mole del Schloß del gran duque se alza en una plaza irregular que guarda una bonita semejanza con una piazza italiana. Algunas casas tienen gabletes góticos, escaparates austeros y un aire general de pintura y barniz; pero hay suficiente pobreza, y sol, y espacio, y malos olores, y ancianas bajo sombrillas de colores vendiendo coles y ciruelas, y varias personas holgazaneando de una manera muy profesional, y, en medio de todo esto, el gran palacio con foso, con soldados apostados en los parapetos de los pequeños puentes, y los patios interiores utilizados como vía pública. En un lado, detrás de los deslucidos gabletes, está acurrucado ese antiguo Darmstadt al que el duque Luis fijó la máscara moderna cuyo más eminente rasgo distintivo es su propia efigie. Una máscara de cierto tipo que el viejo Darmstadt sin duda necesita, y estaría bien si hubiese sido una de esas tapas de cristal que en Alemania se ponen encima de los platos demasiado sabrosos. Las estrechas y sinuosas calles suponen con excesiva audacia que la suciedad es un elemento pintoresco. Las aguas residuales pasean con las manos en los bolsillos, por así decir, y se detienen en grandes charcos delante de las bocacalles y los oscuros portales donde abrazan a sus corrientes tributarias, hasta que el fétido murmullo de su confluencia apaga la voz de la leyenda. Hay suciedad por doquier. A veces, pintorescamente, logra dar en el clavo; pero el viajero americano en Alemania generalmente preferirá no disfrutar del color local en esta forma concreta, pues le recuerda desfavorablemente la más sórdida y miserable prosa que conoce: los colmados y la zona de los muelles de su metrópolis natal.


      El Schloß, no obstante, es pintoresco sin ambages, y me parecería un gesto piadoso que no tuviera que haber un edificio tan monumental en medio de cada ciudad a fin de personificar el alma municipal, por así decirlo, ante sí misma. Si puede ser bonito, tanto mejor; pero el Schloß de Darmstadt es bastante feo y sin embargo sirve con creces a su propósito. Las dos fachadas que dan a la plaza datan de mediados del siglo pasado y son típicamente lóbregas y solemnes, pero esconden una gran estructura laberíntica de una época más evocadora: patios irregulares, arcos que se sumen en la oscuridad, un extraño campanario amarillo del siglo XVI, un sinfín de ventanas, tejados y chimeneas. Visto desde el parque adyacente, todo se amasa en la semblanza de una ciudadela fantástica. Uno rara vez encuentra una ciudadela con un foso más hermoso. El foso de Darmstadt se abre desde el mercado hacia un profundo golfo verdoso, con empinadas riberas de césped donde se plantan arbustos domesticados que se mezclan con los silvestres que han arraigado en los recios cimientos. Constituye, en efecto, por debajo del nivel de la calle, un encantador cinturón de hierba y flores. El Schloß posee, además, como es debido, una galería de cuadros, y me dirigí a pedir permiso para visitarla. Por el camino reflexioné que el gran edificio que, como acabo de insinuar, debería reasumir a su manera la idiosincrasia cívica de cada ciudad importante, siempre debería tener una compañía de soldados aguardando bajo el portal, agrupados cerca del cuerpo de guardia. Un gran foso, una gran entrada abovedada, un puesto de guardia que se abre a su sombra, un par de centinelas haciendo la ronda, un pelotón de mosqueteros ganduleando, en un lado un atisbo del mercado, en el otro, un patio polvoriento; combínense como se combinen, estos elementos forman una imagen; parece que de pronto, al pasar por delante, detenerte y echar un vistazo, te transporten a una leyenda. Por descontado, los soldados montados que me ayudaron a prestar este servicio llevaban casco prusiano. El gran duque de Hesse-Darmstadt sigue ocupando el Schloß y goza de una autoridad nominal. No sé en qué términos la ostenta, ni cuáles son las emociones que abriga el pecho del gran duque cuando ve una fila de estos cascos peculiarmente intransigentes, erizados y centelleantes debajo de sus ventanas. Difícilmente puede ser un bálsamo para su resentimiento saber que a veces ocultan las cabezas rubias de sus antepasados de Hesse. Los cascos prusianos, por supuesto, saludan con rigor cuando este tan limitado monarca entra y sale de palacio; pero a veces considero afortunado, habida cuenta de las circunstancias, que el semblante alemán común no sea proclive a la expresión irónica. El duque, en efecto, si está de un humor susceptible, bien puede darse un garbeo en su propio palacio sin salir al exterior para nada. Según parece, sus pasillos y escaleras no tienen fin, y el trayecto hasta la galería se me hizo largo. Pasé media hora, para empezar, en la biblioteca, aguardando hasta que el conservador estuviera libre para atenderme. La media hora, no obstante, no la perdí, pues me entretuvo un bibliotecario muy cortés, con una visera verde sobre los ojos, mientras llenaba mis pulmones, además, con lo que estaba de humor para llamar la atmósfera de la ciencia germana. El día era muy cálido, pero las ventanas estaban cerradas a cal y canto, a la manera del campo, y llevaban cerradas, presumiblemente, desde los tiempos de Luis I. El aire era tan seco como limaduras de hierro; olía a encuadernaciones antiguas, a interior de libros viejos; noté sabor a polvo y rapé. Aquí y allí, un Herr Professor, amurallado con las autoridades circundantes, hundía la nariz en un infolio; la luz gris parecía añadir una capa de polvo a las baldas de las largas estanterías marrones. Salí con dolor de cabeza en esa exaltada estima por la mente alemana, como mero órgano de trabajo, que invariablemente resulta de mi observación de las condiciones físicas de la vida alemana. No me consta haber recibido una impresión muy definida de la galería pictórica, aparte de la de que contenía tal o cual número de acres más de pinceladas en descomposición. En buena medida era como la biblioteca, forrada sala tras sala (la serie es larga) de hileras superpuestas de oscuros cuadros marrones, en los que la luz de las ventanas sin limpiar parecía volverse cetrina y triste. Hay muchos grandes nombres en los marcos, pero rara vez se corresponden con algo bueno en su interior, aunque, a decir vedad, hay varias muestras tempranas de la escuela alemana que encajan bastante (a mi entender) con su supuesta «originalidad». Temprano o tardío, el arte alemán rara vez me parece una aventura feliz. Dos o tres salas estaban llenas de grandes ejemplos de la escuela paisajista alemana ante los que me entretuve, pero no por placer. Estuve reflexionando que el peso de la filosofía francesa actual consiste en el dogma de que los alemanes son una raza de faux bonshommes; que su trascendental estética es un mero levantar polvo para cubrir su recolección y sus robos; y que la ingenuidad y franqueza de su alma vale tan poco como el alias de un estafador. No pretendo sopesar la acusación en un sentido general, pero desde luego pienso que un buen patriota francés, en mi lugar, habría denunciado a gritos a los hipócritas en el acto. Las vistas radiantes de Suiza e Italia me parecieron de lo más deshonesto del mundo, y me desconcertó comprender que algo tan inocente como un paisaje al óleo pudiera convertirse en el vehículo de una afrenta. Estos eran sumamente inteligentes; el arte de deshacerse de los problemas rara vez ha sido llevado a una mayor perfección. Evidentemente se trata de un método muy elaborado; existe una escuela; los cuadros eran todos de autores distintos, y la valiosa receta ha ido pasando de mano en mano.


      Ahora bien, ¿por qué hablar de mala pintura cuando me he llevado de Darmstadt el recuerdo de una de las mejores del mundo? Me refiero al único tesoro artístico del lugar, y fui en su búsqueda como es de rigor; pero lo guardé en reserva como uno guarda las mejores cosas, y entretanto me fui a pasear por el Herrengarten. La afición de los alemanes por los jardines, allí donde quepa concebir un jardín, es una de sus características más afables, y tendría curiosidad en saber qué porción de la tierra patria se compone de prados y senderos de grava, adornados con arboledas de hayas y enramadas. Las horas de su vida que uno pasa en jardines no son las menos agradables, y en las vidas alemanas se dedican más horas al jardín que en la mayoría de las demás. Pero no voy a describir las horas que pasé en los jardines de Darmstadt. Parte de ellas las dediqué a pasear alrededor del teatro, ubicado al lado del Schloß, con su fachada de cara a la plaza y la trasera a los prados y enramadas. El teatro, en la pequeña ciudad cortesana de mis pesares, es prácticamente un asunto de Estado, y el mánager solo es segundo en importancia al primer ministro o al comandante en jefe. O quizás el gran duque sea el propio mánager, y la actriz principal, faltaría más, su esposa morganática. El actual gran duque de Hesse-Darmstadt, según creo, es un celoso mecenas del drama, y mantiene a una troupe de comediantes que sin duda hacen mucho por compensar el aburrimiento de su capital. El teatro actual no es más que una ruina pintoresca, habiendo sido pasto de las llamas hace poco, por nada del mundo parecida a un teatro de ópera americano. Pero los actores han encontrado un refugio provisional, y acaban de presentarme el programa correspondiente a la noche de estreno de la temporada de invierno. Vi el resto de Darmstadt camino del palacio del príncipe Karl. Fue un peregrinaje muy tranquilo, pues tal vez me topé con dos o tres personas a lo largo de la larga, insulsa y recatada calle por la que me condujo. Una de ellas era un centinela con casco prusiano que montaba guardia ante el pequeño palacio del príncipe Luis, el caballero que hace poco se ha casado con la princesa Alicia de Inglaterra. Otra fue un colegial con gafas, que llevaba en brazos una bolsa verde de ejercicios políglotas, me figuro, a quien pregunté el camino; y la tercera fue el robusto mosquetero que intentaba impartir un reflet de autoridad a la casita blanca que ocupaba el príncipe heredero. Pero este ceñudo soldado no es un símbolo apropiado de la amable costumbre de la casa. Me admitieron sin condiciones, me acompañaron a la pequeña sala de estar y me concedieron media hora para que contemplara tranquilamente el hermoso Holbein, el famoso cuadro de la familia Meyer. El lector interesado en tales asuntos quizá recuerde la discusión que se mantuvo hace dos años, en ocasión de la exposición de las obras de juventud de Holbein en Dresde, relativa a los méritos respectivos —y creo que a la presunta prioridad en fecha— sobre este cuadro de Darmstadt y la representación del mismo tema que adorna la Galería de Dresde. He olvidado cómo se zanjó la cuestión; si, en efecto, llegó a zanjarse, y nunca he visto el cuadro de Dresde, pero me parece que si tuviera que elegir un Holbein, con este me daría por satisfecho. Representa una sencilla y encantadora Virgen con el Niño, coronada por una especie de corona episcopal preciosa, a la que adoran seis figuras arrodilladas: el digno Goodman Meyer, su esposa y sus progenitores. Es una obra de arte maravillosamente consistente, y tan llena de auténtica sustancia humana que pensaría que su propietario podría ocuparse mejor de sus quehaceres cotidianos —comer y beber y dormir y realizar las diversas funciones de la vida con más holgura y fluidez— por tenerlo constantemente delante de los ojos. No me decepcionó, y ahora quizá deba confesar que mi misión en Darmstadt había sido en mayor medida ver la Holbeinische Gemälde que examinar el rastro de la serpiente, las huellas de Bismark.


      


      

    

  


  
    
      OTOÑO EN FLORENCIA


      OTOÑO EN FLORENCIA


      15 de noviembre de 1874


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: pagina185.jpg]


      Florencia desde el Arno.


      Florencia también tiene su «temporada» igual que Roma, y he encontrado cierta satisfacción, durante las últimas seis semanas, pensando que todavía no ha comenzado. Al venir aquí a primeros de octubre me encontré con que el verano se prolongaba con una fuerza casi sin mitigar, y desde entonces hasta hace un par de días ha ido feneciendo de manera muy gradual. Como era de esperar, siendo la ciudad de las flores, Florencia es deliciosa en primavera, durante esas semanas de marzo y abril, cuando seis meses de incesante tiritar no han librado a Nueva York ni a Boston de las garras del invierno. Pero hay algo en el humor otoñal que parece venirle particularmente bien al humor en el que un turista apreciativo pasea por estas calles, galerías e iglesias cargadas de recuerdos. Cosas antiguas, lugares antiguos, personas antiguas (o, al menos, razas antiguas) siempre me ha parecido que me contaban sus secretos con mucha más libertad en esos días húmedos, grises y melancólicos como los que han conformado el pasado mes de octubre. Con la Navidad llegan el invierno, la ópera (la buena ópera), el regocijo, los americanos y otros. Entretanto resulta bastante agradable, para personas amantes del sabor florentino, que la ópera sea mediocre, que los americanos no hayan llegado todos y que el tiempo tenga una monótona y nublada dulzura en extremo favorable para los hábitos contemplativos. No hay multitudes en el Cascine, como en los días soleados de invierno, y el Arno, serpenteando hacia las montañas envueltas en brumas, parece tan tímido de ser contemplado como un buen cuadro con mala luz. Ninguna luz podría ser mejor, a mis ojos; parece la luz desvaída de ese variado pasado al que un observador dedica tantas miradas. Hay personas, me consta, que insinúan sin ambages que el «sabor florentino» al que aludo está muerto y enterrado, y que es una inmensa desgracia no haber saboreado lo auténtico, en tiempos del gran duque. Algunos de estos amigos míos llevan viviendo aquí desde entonces y han presenciado cómo se expandía la pequeña ciudad histórica a manos de su «emprendedor» alcalde, para convertirse en el brillante cinturón de bulevares y beaux quartiers, según el estilo que estableció el señor Haussmann —como una valiosa paginita de texto antiguo envuelta por completo de comentarios marginales—. No estoy seguro de que sea realmente sensato lamentar este cambio —aparte de que el buen juicio siempre ha preferido las ciudades grandes a las pequeñas—. Pues Florencia, en sus tiempos de prosperidad, era en particular una ciudad de cambios; cambios de régimen, de política y de humores; y el carácter florentino, tal como es hoy en día, es un carácter que se lo toma todo a la ligera por haber sido testigo de tantas idas y venidas. Vio la llegada de la capitalidad nacional, y no le dio más vueltas que las precisas para el momento; la vio partir y la vitoreó alegremente en su camino hacia Roma. Los actuales bulevares del alcalde Peruzzi vienen, podría decirse, pero no van; después de todo, desde el punto de vista estético, no es estrictamente necesario que lo hagan. Para mí forma parte de la amabilidad esencial de Florencia —de su genio para que te congracies fácilmente con todo aquello que de un modo u otro le pertenece— que ya haya lanzado una especie de reflet de su hechizo sobre todo su mortero y revoque sin secar.


      Nada podría ser más bonito, en su modernidad, que la Piazza d’Azeglio o la Avenida de la Princesa Margarita; nada más agradable que pasear por ellas y disfrutar de la luz de la tarde a través de sus generosas vistas. Te llevan cerca de las encantadoras colinas que miran a Florencia desde todos los lados y, si en primer plano percibes que está una pizca perpleja por los pavimentos blancos, salpicados aquí y allí por un policía o una enfermera, solo tienes que mirar un poco más allá para ver Fiesole en su ladera, resplandeciente del púrpura del ocaso.


      Volviendo a Florencia propiamente dicha, hay color local suficiente y de sobras, que disfrutas tanto más, sin duda, buscando a conciencia tu punto de vista. Las calles más viejas, contiguas a toda esta modernidad, se adentran en el corazón de la ciudad, ofreciendo reducidas vistas negruzcas de un pintoresquismo fascinante. En ocasiones, si te detienes a mirarlas y a penetrar las sombras cada vez más profundas entre las que se pierden, se me antojan pequeños pasadizos que provienen del pasado, tan místicas como la escalera del sueño de Job; y cuando veo una figura solitaria que se acerca hacia mí casi me da miedo aguardar a que llegue; asemeja demasiado un fantasma, un mensajero del averno. Florencia, pavimentada con sus grandes mosaicos de losas y sus enormes palacios toscanos que, por cuanto dependen de la pura simetría para lograr un efecto de belleza, reproducen más que otros estilos modernos la simple nobleza de la arquitectura griega, siempre ha tenido que ser una ciudad majestuosa y no especialmente rica en ese andrajoso pintoresquismo —el pintoresquismo de la pobreza— con el que nos regalamos la vista en Roma y Nápoles. Excepto en las fachadas inacabadas de las iglesias que, no obstante, por desgracia, son de una mera fealdad prosaica, uno encuentra aquí menos majestuosidad romántica que en la mayoría de las ciudades italianas. Pero en dos o tres puntos existe a la perfección; con tanta perfección como demuestra que a menudo lo que es horrible en sentido literal puede ser delicioso en sentido constructivo. En la margen norte del Arno, entre el Ponte Vecchio y el Ponte Santa Trinità, hay una hilera de casas antiguas que dan la espalda al río, en cuyas aguas amarillas bañan sus doloridos pies ancianos. Es imposible concebir algo más estropeado y mugriento, más agrietado y descoyuntado, más sucio, más lóbrego, más deteriorado. Diríase que hace cincuenta años el río fangoso las hubiese cubierto hasta las chimeneas para luego regresar a su cauce, dejándolas envueltas para siempre con su antiestético cieno. Y sin embargo, en verdad, porque el río es amarillo y la luz es amarilla y aquí y allí, donde sea, una tenue superficie desconchada, algún indicio de color, un accidente de la atmósfera, hace suyo el cuento y repite la nota; porque, en resumen, es Florencia, es Italia y tú eres un americano, criado en medio de los destellos de mica de las fachadas de arenisca y de un pródigo entusiasmo, estas miserables moradas, en lugar de sugerir simplemente invocaciones a una emprendedora consejería de salud, florece y resplandece a lo largo de la orilla en la dicha perfecta del pintoresquismo. Últimamente, durante las brumosas noches de invierno, el claro de luna ha derramado un débil brillo sobre ellas, puliendo su pobreza hasta convertirla en algo inefablemente extraño y espectral. El río amarillo discurre sin sonido alguno y las pálidas casas de vecinos cuelgan encima de él como una vaga exhalación miasmática. El telón de fondo menos iluminado de una ópera, cuando el tenor está cantando con absoluta dulzura, rara vez parece pertenecer a un mundo de ensoñación más ficticia.


      Lo que infunde tan vivo interés por el encanto de Florencia es difícil de decir en pocas palabras; sin embargo, cuando uno deambula de acá para allá en busca de una pintura o un bajorrelieve, deja de asombrarse de que la ciudad sea interesante. Dos diligentes damas inglesas han publicado hace poco un par de volúmenes de Paseos por las calles florentinas, y su obra es una larga enumeración de grandes logros artísticos. En su mayoría permanecen bien conservados y, mientras transcurren las semanas y pasas una porción constante del día entre ellos, parece que realmente estés viviendo en la época mágica. No fue larga; duró, en su esplendor, menos de un siglo; pero ha almacenado en los palacios e iglesias de Florencia un patrimonio de belleza que estos tres gozosos siglos todavía no han llevado a su final. Esto crea una marcada atmósfera intelectual en la que puedes dar la espalda al mundo moderno y llenar los pulmones con el aliento de un credo olvidado. Los monumentos del pasado en Florencia tienen la ventaja de ser un tanto más alegres y estimulantes que en otras ciudades que han conocido un gran periodo estético. Venecia, con sus antiguos palacios agrietados a causa del peso de sus tesoros, es, en su influencia, insoportablemente triste; Atenas, con sus mármoles mutilados y sus memorias deshonradas, transmuta la conciencia de los observadores sensibles, según me dicen, en una tristeza crónica. En Atenas y Venecia, no cabe duda de que una estancia prolongada sería latosa. El motivo para que esto sea así se debe en parte al peculiar, adorable y amable carácter del arte florentino en general; en parte a la ternura del tiempo que, en su transcurrir, salvo en unos pocos casos, ha sido tan moderado infligiendo sus heridas como si supiera que cuando hubiese atenuado y corroído estas encantadoras cosas, no volvería a tener nada tan dulce donde hincar el diente. Si los hermosos Ghirlandaio y Lippi se están desvaneciendo, nunca lo sabremos. El gran Fra Angelico de la Academia está tan nítido como si el bueno del viejo monje estuviera ahí limpiando sus pinceles; los colores parecen cantar, por así decir, como pájaros recién emplumecidos en junio. Nada es más característico del primigenio arte florentino que los bajorrelieves de Luca della Robbia; sin embargo, salvo por su inocencia, ni uno solo de ellos no podría haber sido modelado ayer mismo. El color es tenue pero no desvaído, las formas son simples pero no arcaicas. Aunque tal vez la mejor imagen de la ausencia de rancia melancolía en la antigüedad florentina sea el campanario de Giotto al lado de la catedral. Ningún viajero ha olvidado cómo se yergue allí, recto y esbelto, recubierto de mármoles de colores, aparentemente tan poco abundantes en las calles comunes. Ni siquiera su diseño es simple, y nunca dejo de preguntarme por qué el pintor de tantos arcaicos frescos serios haya concebido un edificio que, a la manera de la elegancia más elaborada, deja a la mejor cultura moderna sin nada que sugerir. Nada cabe imaginar que sea a la vez tan ligera y ricamente fantasioso; bien podría ser un regalo que un genio oriental hiciera a la ciudad. Sin embargo, pese a su apariencia oriental, no parece de una época en concreto; no es gris y viejo como un chapitel gótico, ni está agrietado y saqueado como un templo griego; sus mármoles brillan con tanta frescura como cuando fueron ensamblados, y el ocaso enciende su cornisa bordada con tan amistoso resplandor, que por fin llegas a considerar que es la gentil e indestructible alma de la ciudad hecha visible. La catedral, en el exterior, a pesar de su solemne enormidad, produce la misma nota ligera y alegre; tiene grandeza, por supuesto, pero una grandeza muy franca y agradable. Ha presenciado muchas cosas, y sobrevivido a muchas, y servido a muchos tristes propósitos, y sin embargo conserva un aspecto muy fiel al amable epicureísmo que lo concibió. Sus vastas paredes de mármol multicolor son uno de los entretenimientos más placenteros de Florencia; te invade una fascinación infinita al caminar delante de ellas, y te das cuenta de que elevan sus grandes mosaicos más arriba de lo que te apetece mirar. Los recibes como lo haces en una ladera montañosa cuando caminas por el valle; no vuelves la cabeza para mirar la cima, sino que te contentas con algún nido de pájaros: una combinación especial de pequeñas fichas de dominó de mármol.


      Florencia es más rica en pinturas de lo que uno cree hasta que se pone a buscarlas en rincones distantes. Entonces, aquí y allí, uno se tropieza con tesoros que casi parece que podría hurtar para el New York Museum sin que los echaran en falta. El Palacio Pitti, por supuesto, alberga una colección de obras maestras; se dan empujones en su esplendor y agotan bastante tu admiración. Los Uffizi constituye un espectáculo casi tan bueno, y junto con esa larga arteria sinuosa que cruza el Arno y los conecta, forman la gran cámara central del tesoro de la ciudad. Pero últimamente los he desatendido por mor de la Academia, donde hay menos copistas y turistas, menos cosas brillantes que te dan igual. Aquí he observado, hace un par de días, acechando en la oscuridad en una sala de las pequeñas, el más cautivador Sandro Botticelli. Tenía un infame marco negro, y estaba colgado donde nadie habría buscado una obra maestra; pero un buen cristal realzaba sus méritos. Representaba el paseo de Tobías y el ángel, y hay partes que realmente podría haber pintado un ángel. Situado donde está, dudo que reparen en él más de media docena de personas al año. ¡Qué lástima que no pase a ser propiedad de una institución que le pusiera un valiente marco dorado y una potente luz americana! Entonces sí que derramaría su maravillosa belleza con toda la fuerza de lo que está fuera de lo común. Botticelli es, en cierto modo, el más interesante pintor florentino: el único, a excepción de Leonardo y Miguel Ángel, que realmente poseía una fantasía inventiva; su imaginación tiene giros complejos, y esto le otorga al principio un aire extrañamente moderno y familiar, aunque pronto descubrimos que lo que sabemos acerca de él es lo que nuestros contemporáneos prerrafaelitas le han tomado prestado. Cuando leemos la poesía del señor William Morris, cuando contemplamos los cuadros del señor Rossetti, estamos disfrutando, entre otras cosas, de cierta cantidad de Botticelli diluido. Se esforzó mucho más que los demás florentinos de su tiempo para lograr que sus rostros expresaran un estado de ánimo, una consciencia, y es el hermoso y ensimismado tipo de rostro que encontramos en sus cuadros el que nuestros prerrafaelitas reproducen, cada cual con sus modificaciones. Fra Angelico, Filippo Lippi y Ghirlandaio no eran imaginativos; ¿pero quién ha sido más devotamente observador, más rica y afablemente gráfico? Si alguna vez hubiera que escardar las posesiones del mundo, rezaría para que las mejores obras de la escuela florentina temprana se contaran entre las flores. Con los trabajos más maduros de los venecianos, me parecen las más valiosas de la historia del arte. Dios nos libre de vernos enfrentados a una elección tan cruel; pero llegado el momento de elegir conservar o perder media docena de Rafael o media docena de cuadros que pudiera seleccionar en la Academia, me temo que, en mi caso, el recuerdo de la Transfiguración no salvaría a los Rafael. Y sin embargo esta no era la opinión de un paciente artista a quien vi el otro día copiando el mejor de los Ghirlandaio: una preciosa Adoración de los Reyes en el Hospital de los Inocentes. Hete aquí otra muestra de la riqueza artística oculta de Florencia. Está colgado en una lóbrega capilla, muy arriba, detrás de un altar y, aunque de vez en cuando un turista solitario entra y se pone a cavilar sobre las formas vagamente resplandecientes, en realidad el cuadro nunca se ve ni se disfruta. Encontré a un francés de avanzada edad y apariencia modesta sentado en la pequeña plataforma que hay debajo, detrás de una enorme barricada de velas, con una admirable copia casi terminada. Las dificultades de su tarea habían sido casi insuperables, y el resultado me pareció un auténtico truco de magia. El francés apenas podía ver ni moverse, y solo encontraba sitio para su lienzo enrollándolo y pintando un pequeño trozo cada vez, de modo que nunca gozó de una visión general de su obra. El original era espléndido en colorido y apabullante en detalles ornamentales, pero no faltaba ni un reflejo del carmesí del pintor, ni un rizo de su arabesco dorado. Tuve la impresión de que, si yo hubiese copiado un Ghirlandaio en tales circunstancias, debería como mínimo sostener, en mi favor, que él fue el primer pintor del mundo. «Muy bueno en su especie —dijo el anciano cansado, encogiendo los hombros en respuesta a mi embeleso—, ¡pero oh! ¡Qué lejos está de Rafael!» Sea como sea, si el lector ve alguna vez esta excelente copia en el Museo de Copias de París, que se detenga delante de ella con cierta reverencia; en ocasiones el arte requiere paciencia. Viéndola crear allí, en la negruzca capilla, con tantas incomodidades, pareció recordarme que la antigua vida artística de Florencia todavía no está extinta. Los viejos pintores han muerto pero su influencia sigue viva.
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      Plaza de la Catedral, Pisa, Italia.


      Las ciudades a las que me refiero son Livorno, Pisa, Lucca y Pistoia, en las que he pasado estos últimos días. Lo más llamativo de Livorno es que, estando en la Toscana, sea tan poco toscana. El viajero que tenga curiosidad por el colorido local debe contentarse con la extensión azul marino del Mediterráneo. Las calles, apartadas del puerto, son modernas, refinadas y rectangulares. Liverpool podría reconocerlas si no fuese por sus estucos. Son resultado de la nueva industria, que supone la muerte de la antigua ociosidad. Livorno está singularmente desprovista de arquitectura pintoresca, fruto de la antigua ociosidad, o al menos del antiguo ocio. No tiene ni una iglesia digna de atención, ni un palacio municipal, ni un museo, y podría reivindicar la distinción, única en Italia, de ser la ciudad sin cuadros. En un rincón mugriento, cerca del puerto, se yergue una estatua de uno de los antiguos grandes duques de Toscana, apelando a la prosperidad por razones que en la actualidad resultan un poco vagas, principalmente la de haber impuesto tributos a ciertos moros. Cuatro negros colosales, de bronce muy malo, están encadenados a la base del monumento, que forma con su ayuda un grupo bastante fantástico; pero el mecenazgo de las artes no está en el talante de los livorneses y, a falta de la magra anualidad que bastaría para que este recinto fuese sagrado, este curioso monumento conmemorativo está escondido entre muelles y basura. Debo añadir que, por otra parte, hay una estatua de Cavour en muy buenas condiciones y, en actitud y gesto, extremadamente realista en una de las plazas de la ciudad, y en otra un par de efigies togadas de grandes duques recientes. Livorno es una ciudad de espacios magníficos, y la distancia entre la acera y el pedestal de estas imágenes era tanta que nunca me tomé el tiempo de ir a leer las inscripciones. Y, a decir verdad, guardo un vago rencor a los originales, y deseaba saber tan poco acerca de ellos como fuese posible; pues me pareció que como patres patriae, en su medida, podrían haber decretado que la gran piazza vacía de fachadas ocre fuese una pizca menos fea. Sin embargo, cualquier experiencia en Italia es decididamente amena, y en el futuro es probable que no esté por encima de escatimar un ligero arrepentimiento por varias de las horas de las que estaba compuesta la que menciono. Recordaré una villa burguesa espaciosa y fresca en un jardín, tal como debe ser toda villa italiana. Recordaré que, mientras estaba sentado en el jardín y, al levantar la vista de mi libro, vi por un agujero en el macizo de arbustos las tejas rojas y el cielo azul oscuro y el gris en el envés de las hojas de acebo que la brisa mediterránea volteaba, fui vagamente consciente de que no estaba en el mundo occidental.


      Si por casualidad el lector deseara hacer lo mismo, no debe ir a Pisa, y desde luego la mayoría de nosotros estamos advertidos de lo que nos aguarda en Pisa desde muy temprana edad. Pocos de nosotros podemos haber tenido una infancia tan poco bendecida por el contacto con las artes como para que una de sus esporádicas diversiones no haya sido el desconcertado examen de una maqueta de alabastro de la Torre Inclinada bajo una campana de cristal en una sala de estar. Dicho de otro modo, Pisa y sus monumentos han sido diligentemente vulgarizados, pero es asombroso lo bien que lo han soportado. El encanto de Pisa es, de hecho, un encanto de un orden superior, solo parcialmente anunciado por la famosa inclinación de su campanile. La otra tarde lo sentí de un modo irresistible y sin embargo casi inexpresable, mientras me dirigía al rincón más típico de la ciudad a través del cálido y soporífero aire que las personas nerviosas inhalan a modo de sedante. Iba con un compañero enfermo que llevaba dos semanas sin dormir bien. «¡Ay! ¡Detén el carruaje —dijo mi amigo, boquiabierto—, en la sombra de este viejo palazzo dormido, y deja que me siente aquí y cierre los ojos para saborear una hora de inconsciencia.» Una vez paseando por la hierba, no obstante, en la que se yerguen los cuatro monumentos de mármol, nos despertamos bastante receptivos a la hora presente. Casi todo el mundo recuerda el feliz comentario del anticuado y refinado Forsyth (que abordó otros cien puntos en su Italy con la misma lucidez) a propósito de que los tres bonitos edificios son «igualmente afortunados en sociedad que en soledad». Hay que admitir que ellos son más afortunados en su sociedad que nosotros en la nuestra, pues el panorama presentaba la animada apariencia por la que, cualquier día de primavera, todos los lugares selectos de Italia donde reina una antigua quietud se están volviendo año tras año más excepcionales. Había clamorosos mendigos en todos los portales esculpidos y carnada para ellos, en abundancia, entrando y saliendo cual séquito de locuaces ciceroni. He olvidado a quién imputé la responsabilidad de la intrusión, pues no pasó mucho rato hasta que los turistas y paisanos míos devinieron una presencia vaga, atenuada, apagada como las últimas palabras del dentista cuando te administra éter. Sufrieron una suerte de desintegración mística en la densa, resplandeciente, tranquila atmósfera del lugar. La catedral y sus compañeros son en verdad afortunados en todo: afortunados por el espacioso ángulo de la antigua muralla gris, que se dobla en torno a ellos con su esculpida elegancia como un robusto brazo protector; afortunados por el amplio césped verde que se extiende desde la base marmórea de la catedral y el cementerio hasta el irregular pie del terraplén; afortunados por los pilluelos que salpican la hierba, arrancando margaritas y gritando en italiano; afortunados por el pálido tono dorado que el tiempo y la ligera humedad marina han suavizado y oscurecido en sus placas de mármol; afortunados, sobre todo, por una indescriptible elegancia en su agrupamiento (medio azar, medio diseño), que les asegura, en la memoria que uno conserva de las cosas que admira, un rincón aislado muy semejante al que ocupan en la acogedora ciudad.


      Entre las catedrales pequeñas de Italia no sé de una que prefiera a la de Pisa; ninguna que, en una escala moderada, produzca más la impresión de una gran iglesia. En efecto, por fuera parece de un tamaño tan moderado que uno se sorprende ante la impresión de grandeza del interior. Un arquitecto de talento, a pesar de que trabaje con bloques colosales y pesados pilares, es sin duda alguna el más astuto de todos los artistas. La fachada de la catedral de Pisa es una pequeña pantalla piramidal, cubierta con delicadas tallas y revestimientos distribuidos sobre una serie de columnas cortas que sostienen arcos estrechos. Parece la imitación en piedra de un trabajo de orfebrería, y el espacio que cubre es aparentemente tan pequeño que revela su exquisita factura. Por qué en el lado interior de esta fachada la pared debería parecer alzarse hasta una altura espléndida, y soportar un extremo de un techo tan remoto en su dorada grandeza, que uno casi podría imaginar como la de San Pedro; por qué la nave debería extenderse en tan solemne vastedad, los cortos transeptos refuerzan esa impresión, y el ábside ahuecarse como una oscura caverna con estalactitas doradas; todo esto debe ser expuesto por un analista en arquitectura más ducho que yo. Sentarse en algún sitio contra un pilar, donde la vista es amplia y los incidentes se apiñan en abundancia, y divagar sobre esos misterios sin resolverlos, es lo mejor del gozo que uno suele sentir en una gran iglesia. No se precisa mucha inventiva para conjeturar que un gigantesco Cristo bizantino, de mosaico, en el techo cóncavo del coro, contribuye en buena parte a que el lugar resulte impresionante. Tiene incluso más severa solemnidad de lo que es común en las construcciones de su escuela, y me llevó a preguntarme más que nunca cómo debía de ser la mente humana cuando estas formas tan poco atractivas podían satisfacer la noción de santidad. Hay algo en verdad patético en el destino de estos ídolos de mosaico, así como en el cambio que ha trasmutado nuestra manera de aceptarlos. Se da un singular contraste entre la sublimidad original de sus pretensiones y el modo en que la imaginación moderna se ha introducido en la apreciación de las formas religiosas. La intención era que emanaran apenas menos grandeza que la propia deidad, pero el único papel que desempeñan ahora es el de señalar el cercano final de nuestro progreso en cuanto a refinamiento espiritual. Los dos extremos, en esta línea, los representan admirablemente, en el coro de Pisa, el Cristo dorado del techo y el bello lienzo del pintor Il Sodoma en la pared. Este último, un pequeño cuadro del Sacrificio de Isaac, es uno de los mejores ejemplos de su exquisito autor y tal vez, por un casual, la más perfecta oposición que cabría encontrar al espíritu del gran mosaico. Hay muchos pintores más influyentes que Il Sodoma; pintores que, como el autor del mosaico, intentaron abarcar la grandeza; pero ninguno posee una gracia más persuasiva, ningún otro ha tamizado y doblegado su concepción hasta que esta exhalase la dulzura de un perfume destilado a la perfección.


      De los pacientes y sucesivos esfuerzos para alcanzar el supremo refinamiento de Il Sodoma, el Campo Santo aledaño ofrece un monumento muy interesante. Presenta un largo muro vacío de mármol a la relativa secularidad del recinto catedralicio, pero su interior es un perfecto tesoro. Un cuadrilátero alargado rodea el patio donde se enmarañan malas hierbas y rosas silvestres, y una soleada quietud parece reposar con consentimiento, como si la naturaleza hubiese cobrado conciencia de las valiosas reliquias que le han confiado. En este lugar algo me recordó los claustros universitarios de Oxford; pero es preciso confesar que esto es un enorme cumplido a Oxford. Los arcos abiertos de los patios de las iglesias de la Magdalena y el Cristo no son de blanduzco mármol de Carrara, como tampoco sus columnas, esbeltas y elegantes, que parecen enmarcar las ventanas sin cristales de una catedral. Para que te entierren en el Campo Santo solo es preciso ser ilustre, y se da una generosa tolerancia en cuanto al carácter y el grado de tu fama. Lo más obstructor en una de las vistas es un monumento muy complicado dedicado a Madame Catalani, la cantante, erigido hace poco por sus (posiblemente) demasiado agradecidos herederos. El amplio pavimento es un mosaico de losas sepulcrales, y las paredes, bajo la base de los frescos que palidecen, están recubiertas de inscripciones y abarrotadas de urnas y sarcófagos antiguos. El lugar es a un tiempo un cementerio y un museo, y su peculiar encanto es su extraña mezcla de lo activo y lo pasivo, del arte y el reposo, de la vida y la muerte. Originalmente sus paredes eran un extenso continuo de frescos apretujados, pero ahora las caprichosas heridas y manchas han llegado a superar en número a las pinturas, y el cementerio se ha convertido en mausoleo de obras maestras echas polvo y de vidas conclusas. No obstante, los fragmentos de pintura que se conservan son, por suerte, los mejores; pues uno no yerra al pensar que una multitud de vecinos intactos distraería más bien poco de las dos grandes obras de Orcagna. La mayor parte de la gente conoce el Triunfo de la Muerte y el Juicio Final por descripciones y grabados; pero para medir la posible buena fe del arte imitativo, hay que plantarse delante del cuadro y ver a los aullantes soberanos del pintor arrastrados al infierno con toda la fuerza de su brillante e intenso colorido; ver a sus cortesanos feudales en sus palafrenes, arrugando la nariz ante lo que se les viene encima; ver su gran Cristo, en el juicio, negar el perdón con un gesto lo bastante autoritario para anular la idea. La sentencia que Miguel Ángel tomó prestada de su maldiciente Salvador a partir de la gran figura de Orcagna es más válida que la mayoría de acusaciones de plagio; pero de las dos figuras al menos una podría perdonarse. Pues en triunfante y directa expresividad estos dos soberbios frescos es probable que jamás hayan sido superados. El pintor no aspira a transmitir significados muy delicados sino que hace entender otros más gruesos con tanta eficacia que para hallar un paralelismo a su destreza uno tiene que remitirse al teatro.


      En el otro lado del claustro se encuentran los bellos frescos de Benozzo Gozzoli. Si la obra de Orcagna fue elegida para salvarse de los estragos del tiempo, es una feliz coincidencia que estuviera equilibrada por un grupo de representaciones de tan distinto carácter. El contraste es tanto más llamativo cuanto que, en tema, la obra de ambos pintores es estrictamente teológica. Pero en su teología a Benozzo solo le importa el relato, la escena y el drama, la ocasión de amontonar palacios y chapiteles en sus fondos sobre cielos azul celeste con listas de anacaradas nubes algodonosas, y de esparcir arcos esculpidos y emparrados umbríos en la parte frontal, con cada episodio de la vida humana presentado ligera y graciosamente debajo de ellos. Ligereza y gracia son las grandes cualidades del pintor; y, si tuviéramos que caracterizarlo sucintamente, podríamos decir que marca el límite de la elegancia inconsciente. Su mayor atractivo es la fineza natural; un poco más y tendríamos refinamiento, que es algo muy diferente. Igual que todos les délicats de este mundo, como los llama el señor Renan, Bonozzo ha sufrido mucho. Los paños de pared que originalmente cubrió con sus relatos del Antiguo Testamento son inmensos; pero su exquisito trabajo se ha desconchado a metros, como casi cabría decir, y los últimos compartimentos de la serie se los han tragado enormes cicatrices blancas de las que salen manos y cabezas impotentes, como las de quienes se ahogan en arenas movedizas. En cuanto a Pisa en general, aunque no es exactamente lo que uno llamaría una ciudad que se está desmoronando —pues tiene cierta limpieza y brillantez bien aireadas, incluso en su suprema paz—, afecta a la imaginación de un modo muy parecido a como lo hace el Campo Santo. Y, en verdad, una ciudad tan antigua y profundamente histórica como Pisa es a cada paso el cementerio de una vida más exuberante que la actual. Las calles anchas y vacías, los llamativos palacios toscanos (que dan la impresión de que existiera un refinado acuerdo privado, independiente de las placas, para alquilarlos a precios sumamente bajos), el delicioso ambiente de relajo, el caudaloso río amarillo, los pisanos ociosos oliendo, metafóricamente, sus amapolas, se me antojaron otras tantas exhortaciones a la resignación y al olvido. Y a esto es a lo que me refería al decir que el encanto de Pisa (aparte de su grupo de monumentos) es un encanto de orden superior. La arquitectura no es especialmente curiosa; las grandes figuras escasean; no hay lugares concretos en los que detenerse boquiabierto. Y sin embargo la impresión es profunda; el encanto es un encanto moral. Si alguna vez sufriera una decepción incurable con la vida; si hubiese perdido la salud, el dinero o los amigos; si estuviera resignado, por siempre jamás, a interpretar mis expectativas en una clave menor, me parece que me iría a vivir a Pisa. Algo en su atmósfera asentiría tiernamente a mi mente. Su calma parecería algo más que quietud: un silencio. Pisa quizá sea un lugar aburrido para vivir, pero es un lugar excelente para aguardar la muerte.


      Nada podría ser más cautivador que el campo entre Pisa y Lucca, aunque quizá lo sea el campo entre Lucca y Pistoia. Si Pisa es la Toscana muerta, Lucca es la Toscana todavía viva y gozosa, deseosa e intencionada. La ciudad es una mezcla deliciosa de pintoresquismo antiguo y ajetreo moderno; y no solo la ciudad sino también el campo, el florido y romántico campo que se contempla desde el paseo anejo a la muralla. La muralla es de una soberbia y sólida mampostería que tiene una anchura extraordinaria, y su cumbre, plantada de hermosos árboles, e hinchándose aquí y allí en bastiones y pequeños jardines, rodea la ciudad con un lugar circular de esparcimiento en sumo grado pintoresco. Esta muralla bien mantenida, sombreada y cubierta de hiedra me recordó ciertos rincones musgosos de Inglaterra; pero mira a una perspectiva de una belleza mayor que la inglesa: una extensa llanura verde que en verano produce dos cosechas de grano, y un círculo de relucientes montañas azules moteadas de conventos y castillos perfilados y villas recogidas, y atravesadas por valles de un azul más intenso y oscuro. En uno de los más profundos y umbríos de estos valles se esconde un encantador balneario a cierta distancia de las vías férreas, los baños a los que Lucca ha dado su nombre. Lucca es ante todo una ciudad de iglesias, siendo la arquitectura eclesiástica la única de las artes a la que parece haber prestado atención. Hay muestras pintorescas de arquitectura doméstica, pero no grandes palacios ni una inoportuna abundancia de cuadros. La catedral, no obstante, es un résumé de los méritos de sus compañeras, y el resultado es una singular, noble e interesante iglesia. Su peculiar alarde es una maravillosa fachada de incrustaciones, en la que caballos y sabuesos y bestias cazadas aparecen magníficamente representados en mármol negro sobre un fondo blanco. Lo que más disfruté en la gris solemnidad de la nave y los transeptos fue el soberbio efecto de ciertos arcos góticos de la segunda planta (los que se apoyan en el pavimento son lombardos). Estos arcos son delicados y esbeltos, como los del claustro de Pisa, y desempeñan su función en las oscuras alturas con auténtica sublimidad.


      Por descontado, en Pistoia hay una catedral, y no hay nada inesperado en que sea, al menos por fuera, muy pintoresca; en que tenga un gran campanile junto a la puerta, un llamativo baptisterio en franjas alternas de mármol blanco y negro enfrente y un majestuoso palacio civil a cada lado. Pero aunque dispusiera de espacio para hacer lo contrario, preferiría hablar menos de los lugares de interés concretos de Pistoia y más del placer que me proporcionó deambular por las calles vacías en las horas tranquilas de una cálida tarde. Para decir dónde me entretuve más tiempo tendría que hablar de la placita de enfrente del hospital, del que contemplas el bonito friso de terracota coloreada, obra de los hermanos Della Robbia, que recorre la fachada del edificio de lado a lado. Representa los siete oficios ortodoxos de la caridad, y con sus brillantes azules y amarillos y su tierna expresividad, realza asombrosamente el significado y el alma de este rinconcito gris de la ciudad medieval. Pistoia sigue siendo estrictamente medieval. ¡Qué herbosa parecía, qué adormilada, cuán llena de hermanas ociosas y monjes melancólicos! Si nada era maravilloso en grado supremo, todo era delicioso.
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      El mausoleo de Gala Placidia en Ravena, c. 1910.


      Escribo estas líneas en la cima de una fría montaña suiza, encerrado a causa de una densa niebla blanca que impide atisbar el mundo inferior de la bella Italia; pero el otro día, mientras tomaba notas en la antigua capital de Honorio y Teodorico, dejé la fecha original para no restarles color local. Su mero aspecto, al transcribirlo, emite un agradecido resplandor en medio de la crudeza alpina, y da a una imaginación deprimida algo tangible a lo que asirse mientras aguarda a que regrese el buen tiempo. Pues Ravena estaba resplandeciente, hace menos de una semana, mientras avanzaba a lo largo de la estrecha franja de sombra que ceñía un lado de las vacías calles blancas. Después de una larga y fría primavera, este año el verano cayó sobre Italia de golpe y con una vehemencia terrible. Me escabullí de Florencia por la noche, e incluso en lo alto de los Apeninos, bajo la luz mortecina de las estrellas, en el tren uno no podía hacer otra cosa que sentarse y jadear sudoroso. En Bolonia encontré una festa, o mejor dicho dos, una civil y otra religiosa, que transcurrían en mutua desconfianza y menosprecio. La civil era la ahora legal fiesta italiana del Statuto; la religiosa, el jubileo de determinadas iglesias locales. El segundo lo observan las parroquias boloñesas por parejas, y a cada pareja le toca solo una vez cada diez años, un arreglo mediante el que los feligreses en general se aseguran una liberal repetición de costosas procesiones. No era asunto mío distinguir a las ovejas de las cabras, las oraciones de los mofadores; bastaba con que, fundiéndose unos con otros bajo el sol abrasador, hicieran que la pintoresca ciudad fuese el doble de pintoresca. En un momento dado la combinación fue realmente dramática. Mientras una larga procesión de sacerdotes y jóvenes vírgenes con velo blanco portando candelas se organizaba en una de las calles, fuera de la ciudad se pasaba revista a las tropas del rey. A su regreso, un gran destacamento de caballería cruzó el lugar donde ardía el incienso, entre los estandartes ondeando y la cantinela de la letanía, y comprobó el avance de la pequeña tropa eclesiástica. La prolongada vista de la calle, entre los pórticos, estaba engalanada con guirnaldas y colgaduras escarlata y espumillón; las vestiduras y cruces y palios de los sacerdotes, las nubes de humo perfumado y los velos blancos de las doncellas se resolvían en el aire luminoso y caliente para devenir una preciosa mezcolanza de colores que los soldados montados cruzaban repiqueteando y destellando cual ejército conquistador pisoteando una embajada de conciliación. Fue, a decir verdad, la primera vez que una festa italiana había deleitado a mis ojos con esa calidez de colorido, esa confusión pictórica que promete la tradición; y confieso que mis ojos hallaron más placer en esto del que encontraron una hora después en esas obras maestras de la escuela boloñesa que cuelgan en la Pinacoteca.


      Para Ravena, no obstante, solo tuve sonrisas: sonrisas graves y filosóficas, como las que concuerdan con el sereno y melancólico interés del lugar. Llegué al atardecer, antes, incluso en la somnolienta Ravena, de que la festa del Statuto ya se hubiese ido a la cama. Inmediatamente salí de mi posada para dar un paseo y la encontré levantada un rato más en la Piazza, principalmente ante la puerta del café, escuchando a la banda de la guarnición a la luz de una docena de candelas muy débiles, sujetas a lo largo de la fachada del palacio del Gobierno. Poco después, no obstante, se dispersó y partió, y me quedé solo con la iluminación gris en compañía de un afable ciudadano cuyo testimonio en cuanto a los usos y costumbres de Ravena había anhelado obtener. Para entonces ya había ganado confianza suficiente para insinuar con deferencia que no era el lugar más animado del mundo, y mi amigo admitió que de hecho era un poco indolente. Ahora bien, ¿había visto el Corso? Sin haber visto el Corso era injusto sacar conclusiones negativas sobre Ravena. El Corso de Ravena, una calurosa noche de verano, tenía un aire de sorprendente aislamiento y reposo. Aquí y allí, en una ventana alta brillaba una luz trémula; los pasos de mi compañero y los míos eran el único sonido; no había nadie a la vista. La atmósfera sofocante me ayudó a creer por un momento que estaba caminando en la Italia de Boccaccio, de la mano de la peste, a través de una ciudad que había perdido la mitad de su población por la plaga y la otra mitad por huida. Regresé a mi posada sumamente satisfecho. Aquello era por fin deslustre del viejo mundo en un óptimo destilado; aquello era por fin antigüedad, historia, reposo.


      La impresión quedó ampliamente confirmada y enriquecida al día siguiente; pero estaba obligado, en una primera etapa de mis exploraciones, a dar precedencia a otra: la vívida comprensión, concretamente, de mi imperfecta relación con Gibbon y otras autoridades similares. En Ravena, el camarero del café y el cochero que te lleva al Pinar aluden a Gala Placidia y Justiniano como a cualquier tema atractivo del momento; ahí hacia donde te vuelvas encuentras un perentorio desafío a tus conocimientos cronológicos. En cuanto a mí, solo pude sintonizar vagamente mi intelecto con el carácter intensamente histórico del lugar; solo podía sentir que estaba respirando una atmósfera de recuerdos y reliquias. Engañé a mi guía y levanté la vista hacia los espectaculares mosaicos, y después volví a recurrir al pobre Murray para que arrojara algo más de luz sobre la corte de Justiniano; pero me figuro que para un visitante más familiarizado con los originales de los numerosos retratos de ojos almendrados en mosaico de las bóvedas de las iglesias, estas obras de arte en extremo curiosas pueden tener realmente un interés formidable. De día Ravena me hizo pensar en un pueblo grande, desordenado y deshabitado. Las calles, casi sin excepción, estaban llenas de hierba, y aunque me estuve paseando el día entero no vi un solo vehículo con ruedas. No recuerdo más tienda que el pequeño establecimiento de un fotógrafo urbano, cuyas vistas del Pinar me provocaron un deseo irresistible de transportarme allí cuanto antes. No hay arquitectura digna de mención, y aunque hay muchos grandes domicilios con nombres aristocráticos, están agrietándose y tostándose al sol de una manera no muy agradable. Las casas, en su mayor parte, tienen un aspecto medio rústico; son bajas y raquíticas y deslucidas y están intercaladas entre altas tapias de jardines, sobre las que los largos brazos de hiedras enmarañadas cuelgan inmóviles hacia las calles estancadas. Aquí y allí, en toda esta monotonía, en un rincón particularmente silencioso y herboso se alza una vieja iglesia de ladrillo con una fachada más o menos estropeada por una modernización chapucera y un extraño campanile cilíndrico, agujereado por pequeñas ventanas en arco que hacen pensar en el siglo V. Estas iglesias constituyen el interés palpable de Ravena, y su principal interés, tras trece siglos de bien intencionado expolio, reside en su inigualable colección de mosaicos paleocristianos. En cierto sentido se trata de un interés curiosamente simple, y conduce tus reflexiones a lo largo de un canal estrecho y bien definido. En Roma hay iglesias más antiguas e iglesias que, vistas como museos, ofrecen un entretenimiento más rico y variado; pero en Roma tropiezas a cada paso con algún curioso monumento pagano, a menudo lo bastante bonito para dejar que tus pensamientos divaguen lejos de la rigidez primitiva de la fe cristiana.


      Ravena, por otro lado, empezó con la iglesia, y todos sus monumentos y reliquias comparten una armoniosa rigidez. A mediados del siglo I tuvo un santo ejemplar —Apolinar, discípulo de Pedro— a quien están dedicadas sus dos mejores iglesias. Fue a una de estas, jocosamente llamada la «nueva», hacia donde dirigí primero mis pasos. Me entretuve fuera un rato para observar los grandes campanarios rojos tan herrumbrosos, tan desmoronados, tan arcaicos y sin embargo tan resueltos a seguir sonando uno o dos siglos más, y después pasé al fresco interior, las relucientes columnas de mármol, los curiosos sarcófagos y losas esculpidos y los dilatados mosaicos que chispean bajo el tejado, a lo largo de las paredes de la nave. San Apolinar Nuevo, igual que la mayoría de sus compañeras, es un muestrario de restos paleocristianos; de fragmentos de mármol amarillo recubiertos de extraños emblemas esculpidos relativos al dogma primitivo; rugosas sepulturas que contienen los huesos de antiguos obispos; sitiales episcopales con el mármol desgastado por siglos de soportar el peso de sucesivos príncipes de la Iglesia; losas de los frentes de antiguos púlpitos, cubiertas de jeroglíficos tallados casi tan abstrusos como los egipcios: corderos, ciervos, peces y bestias de afinidades teológicas incluso menos aparentes. Sobre todas estas cosas extrañas, las extrañas figuras del gran mosaico panorámico miran hacia abajo, con las mejillas coloradas y ojos fijos, tan verosímiles que parece que te hablen y respondan a tu asombro, y que te cuenten en mal latín la decadencia de aquello en lo que creían y veneraban. En primer lugar, en cada lado, cerca de la puerta, hay casas y barcos y varios elementos emblemáticos de Ravena; después comienza una larga procesión, en un lado, de veintidós vírgenes vestidas de blanco y los tres obsequiosos Reyes Magos, que termina en un trono con la Virgen y el Niño, rodeados por cuatro ángeles; en el otro lado, igual número de santos varones (veinticinco en total), sosteniendo coronas en las manos y dirigiéndose al Salvador, entronizado entre ángeles de singular expresividad. Lo que estos esbeltos serafines expresan no sabría decir qué es, pero tienen una curiosa, cómplice mirada de soslayo en los rabillos de sus ojos almendrados que, aunque no carece de dulzura, seguro que me harían murmurar una plegaria defensiva si me encontrara solo en la iglesia al anochecer. Todo este trabajo es de la segunda mitad del siglo VI y está magníficamente conservado. Los fondos dorados centellean como si los hubieran puesto ayer, y aquí y allí hay una figura ejecutada de manera demasiado moderna para resultar interesante; pues el encanto del mosaico está, a mi parecer, confinado en la infancia del arte. El enorme Cristo, en la serie de la que estoy hablando, es una imagen bastante elaborada, y sin embargo mantiene suficiente rigidez ortodoxa para que sea impresionante en el sentido más simple y antiguo. Va ataviado con una vestidura púrpura, como un emperador, con el pelo y la barba zalameramente rizados, las cejas arqueadas, la tez brillante, todo su aspecto semejante al que la mente popular pudo haber atribuido a Honorio o Valentiniano. Todo es muy bizantino, y sin embargo encuentro en ello buena parte de ese interés que es inseparable, para una imaginación simplista, de todas las tempranas representaciones del Salvador. Prácticamente, no son más auténticas que las más o menos plausibles invenciones de Ary Scheffer y Holman Hunt; pero cobran cierto valor, facticio tal vez pero irresistible, por el mero hecho de ser doce o trece siglos menos distantes del original. Sea como fuere, este es el aspecto que la gente del siglo VI imaginaba que tenía Jesús; la imagen es, por tanto, mucho menos compleja. El gran monarca vestido de púrpura en la pared de Ravena es como mínimo un Cristo muy poderoso y seguro, y la única objeción que tengo que hacerle es que, aunque en su carácter debía tener una buena porción de divina presciencia, no delata aprensión alguna del doctor Channing y el señor Renan. Si las preferencias de uno residen, en cuanto a peculiaridad, entre la estrechez antigua y la complejidad moderna, debe admitir que aquí la estrechez tiene un contorno mayestático.


      Pasé el resto de la mañana en pintoresca transición entre las calles calurosas y amarillas y los frescos interiores grises de las iglesias. En todas partes la grisura la iluminaba el centelleo, en la bóveda y el entablamento, de mosaicos más o menos arcaicos pero siempre brillantes e intrincados, y en todas partes, también, sientes el mismo sobrecogimiento al pensar que, mientras los siglos se han sucedido y los imperios se han levantado y caído, estos pequeños cubos de vidrio coloreado se han mantenido en sus lugares asignados sin perder un ápice de su frescura. No dispongo de espacio para enumerar las iglesias de Ravena una por una y, a decir verdad, mi recuerdo de ellas ya se ha convertido en una especie de confusión neblinosa y meditación informe. El aspecto general de Ravena, su silencio sepulcral, su absorbente perfume de evanescencia y descomposición y mortalidad, confunde las distinciones y emborrona los detalles. La catedral, que es muy amplia y alta, se ha modernizado en exceso, y todavía lo fue más por la pródiga aplicación de oropeles y terciopelo de algodón en los preparativos para festejar el centenario de San Apolinar, que cae el próximo mes. En semejante ocasión hay que hacer bien las cosas, y un imparcial ravenés me informó de que una familia había contribuido con tres mil francos para un mes de música de vísperas. En ese momento pensé que me gustaría vagar en un crepúsculo de agosto por la silenciosa nave de San Apolinar y contemplar los grandes mosaicos a través de la resonancia de los cánticos. Recuerdo con bastante claridad, no obstante, la alta basílica de San Vitale, de base octogonal, semejante a una bolsa o una aduana: siguiendo el ejemplo, me parece, de Santa Sofía de Constantinopla. Es muy majestuosa, muy solemne y, en cuanto al coro, está profusamente decorada en arcos y ábside con mosaicos de los tiempos de Justiniano. Se trata de imágenes al uso, llenas de movimiento, gesto y perspectiva, y lo bastante sobrias en tono por el transcurso del tiempo para otorgarles una apariencia histórica y venerable. En medio de la iglesia, bajo la gran cúpula, había un artista a quien envidié, pintando desde un punto de vista muy efectista un cuadro del coro y sus luces rotas, su decorado altar y sus centelleantes paredes recubiertas de mosaico. El cuadro, cuando esté terminado, colgará, supongo, en la biblioteca de una persona con gusto; pero incluso si es mucho mejor de lo que es probable (no lo miré), todo su gusto no dirá al propietario, a no ser que haya estado aquí, en qué silencioso, descompuesto y poco conocido rincón de Italia fue pintado. Un lugar todavía mejor para un artista amante de obras arquitectónicas oscuras, salvo que aquí la oscuridad es excesiva y apenas podría distinguir entre el rojo y el verde, es la extraordinaria iglesilla de los santos Nazario y Celso, también conocida como el mausoleo de Gala Placidia. Este tal vez sea, en su conjunto, el punto más impresionante y pintoresco de Ravena. Consiste en una especie de cueva estrecha y baja con forma de cruz latina, cada centímetro de la cual, excepto el suelo, está cubierto de mosaicos simbólicos. Delante de ti y en ambos lados, a través de la luz densa y parda, aparecen tres sarcófagos bárbaros que contienen los restos de potentados del Bajo Imperio. Es como si la historia hubiese buscado un refugio subterráneo para escapar de la investigación, y tú la hubieses desenterrado. A mano derecha descansan las cenizas del emperador Honorio, y en medio las de su hermana Gala Placidia, una dama que tengo entendido vivió grandes aventuras. En el otro lado descansan los huesos de Constantino III. El lugar es como una gruta natural forrada de destellos de sustancias minerales, y hay algo bastante tremendo en estar encerrado tan cerca de estos tres fantasmas imperiales. La sombra del gran nombre de Roma parece pisar los enormes sepulcros y permanecer para siempre entre las angostas paredes.


      Sin embargo, conservo otros recuerdos vinculados a Ravena aparte del de esos obispos primitivos y emperadores degenerados. Byron vivió aquí y Dante murió aquí, y la morada del primero y la tumba del segundo se cuentan entre los puntos de interés habituales. La tumba de Dante, hay que decirlo, es cualquier cosa menos dantesca, y todo el recinto está dispuesto con esa curiosa vulgaridad en el gusto que distingue a la mayoría de homenajes italianos a la grandeza. Dante conmemorado en estuco, incluso en un rincón adormilado de Ravena, no es un espectáculo satisfactorio. Afortunadamente, de entre todos los poetas es el último que necesita un homenaje, pues fue un preeminente arquitecto de la dicción y construyó su propio monumento con versos más sólidos que bloques ciclópeos. Si la tumba de Dante no es dantesca, la casa de Byron tampoco es «byronesca», siendo como es una morada sencilla y destartalada de dos pisos, que da directamente a la calle, con el mínimo aislamiento y misterio posibles. En tiempos de Byron era una posada, y es una reflexión bastante curiosa que Caín y La visión del juicio tuvieran que ser escritas en un hotel. Hete aquí un imponente precedente de ensimismamiento para los turistas con inclinaciones a la vez sentimentales y literarias. Debo declarar que mi conocimiento de Ravena aumentó considerablemente mi estima por Byron y me ayudó a renovar la fe en la sinceridad de su inspiración. Un hombre tan de son temps como fue Byron solo puede haber pasado dos largos años en esta ciudad profundamente estancada con la ayuda de un gran placer desinteresado en su propio genio. No cabe duda de que tuvo un pasatiempo notable (las diversas iglesias, por cierto, están adornadas con monumentos ancestrales a Guiccioli); pero no es menos obvio que Ravena, cincuenta años atrás, habría sido un lugar de residencia insoportablemente aburrido para un extranjero distinguido y con una auténtica pasión intelectual. La hora que uno pasa con la memoria de Byron es, por tanto, una hora caritativa. Al fin y al cabo, uno se dice a sí mismo, al dar la espalda a la grandilocuente placa en el frente de su casa y mirar la vista mortalmente provinciana de la calle vacía y soleada, que el autor de tantas magníficas estrofas pidió al mundo menos de lo que le dio. Una de sus diversiones era cabalgar en la Pineta que, comenzando a un par de millas de la ciudad, se extiende por espacio de otras veinticinco a lo largo de las arenas del Adriático. Me dirigí allí en nombre de Byron, Dante y Boccaccio, puesto que los tres la han entretejido en sus ficciones, y por un posible olorcillo de frescor procedente del mar. Entre la ciudad y el bosque, en medio de arrozales infestados de malaria, se encuentra la más hermosa iglesia de Ravena, el majestuoso templo de San Apolinar en Classe. El emperador Augusto construyó aquí un puerto para sus flotas, que los siglos han llenado de arena y que solo pervive en el título de esta antigua iglesia. Su soledad extrema la vuelve doblemente impresionante. Me abrieron las puertas y dejaron que una corriente de aire caliente entrara a la hermosa nave, entre veinticuatro lustrosas columnas anacaradas de mármol de cipollino, ascendiera la escalinata del coro y se disipara bajo los mosaicos de la bóveda. Pasé media hora deliciosa sentado en medio de esta ola de luz atemperada, contemplando la fría avenida gris de la nave hasta la puerta abierta y las verdes marismas, escuchando la melancolía de aquella quietud. Deambulé durante una hora por la Pineta, entre los altos, lisos y plateados troncos de los pinos, junto a un arroyuelo que me condujo hasta el borde exterior del bosque y una vista de velas blancas y relucientes que se deslizaban detrás de las dunas. Era infinitamente pintoresco; pero como los árboles están separados en amplios intervalos, supongo que, en un deslumbrador día de verano, el bosque sería tanto más italiano por carecer por completo de sombras.
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      Albert Memorial, Kensington Gardens, c. 1876.


      Cuando el Albert Memorial se terminó y presentó en Londres hace más de un año, y mostró a través del aire cargado de humo sus tesoros de recargada arquitectura, hubo mucha guasa casi procaz por el modo en que la atmósfera de la ciudad estaba destinada a marchitar sus dorados y su piedras preciosas. Parecía que fuese una suerte de magnífica sátira sobre el clima de Londres. Hará unos cinco años el hermoso edificio nuevo de la Royal Academy resplandecía con su piedra blanca tallada y sus relucientes estatuas; hoy está tiznada de un gris oscuro y mañana será tan negra y deslucida como la Abadía de Westminster y San Pablo. Habiendo visto el Albert Memorial justo después de su erección, hace poco tuve curiosidad por saber si su esplendor ya había comenzado a desvanecerse de manera perceptible. Hay que confesar que hasta la fecha ha resistido muy bien. Contará con los mejores deseos de todos los amantes de lo pintoresco por su continuado éxito, pues al margen de lo que quepa pensar sobre su mérito artístico o la necesidad moral de haberlo erigido, al menos podrá ser valorado por los paseantes de Londres como la única muestra de vívido colorido de la metrópolis. Su ubicación por supuesto contribuye a preservar su pureza, con los amplios espacios abiertos de Kensington Gardens al lado y la mitigada contaminación de las extensas hileras de casas adosadas y calles curvas de Prince’s Gate, Queen’s Gate, etc. A los lectores interesados en estos asuntos quizá deba recordarles que el Memorial se encuentra en el borde de Kensington Gardens, frente a la rotonda roja y amarilla del Albert Hall, una suerte de coliseo utilitario que, según creo, nadie ha encontrado demasiado útil. El Memorial es una maravillosa combinación de escultura y arquitectura británicas, dorados, mosaico y trabajo lapidario. Consiste en un inmenso templete dorado de diseño gótico, bajo el que está destinado a descansar el Príncipe Consorte. Se alza colosalmente desde un terraplén, por así decir, de peldaños, y en cada esquina hay un grupo de mármol que representa uno de los cuatro grandes continentes. El «motivo» de estos grupos es bastante pintoresco, siendo en cada caso una gran bestia de proporciones heroicas: el toro, el bisonte, el camello, el elefante, la figura central; pero la escultura, como el resto de esculturas, es mediocre y común. Son obra, por supuesto, de la más encumbrada destreza inglesa de los señores Macdowell, Bell, Foley y Theed. En cada ángulo de la plataforma superior, donde se yerguen los postes del templete, hay otros cuatro grupos escultóricos: Manufacturas, del señor Weekes; Comercio, del señor Thorneycroft; Agricultura, del señor Marshall; e Ingeniería, del señor Lawlor. En torno a esta base exterior del templete discurre un inmenso friso de mármol blanco, realizado a medias entre el señor Philip y el señor Armstead, que representa, a un tamaño una pizca inferior al natural, un despliegue de los grandes artistas del mundo: poetas, pintores, escultores, músicos y arquitectos. Han sido sagazmente seleccionados y combinados con inteligencia, y la parte más expresiva y original de la escultura está aquí, por así decirlo, sobre todo en la sección del señor Armstead. En cuanto al templete en sí mismo, con su gótico extravagante, sus columnas de pórfido, sus estatuas y estatuillas de bronce y oro (o que parecen de oro), su cincelado trabajo de joyería, sus radiantes mosaicos, sus desparramadas y abundantes gemas de malaquita, lapislázuli, jaspe y ónice y más piedras raras de las que no conocemos los nombres, sus gabletes y agujas y pináculos, su general relucir y destellar y erguirse, su gran cruz enjoyada en la cima; todo esto es prácticamente indescriptible. Deberíamos decir que en general la destreza en la ejecución ha sido más refinada que el gusto original, y que si el Memorial preserva en el futuro la memoria de nuestros conocimientos de arquitectura, también perpetuará la moderna debilidad de ese arte que antaño desplegó los frisos del Partenón y suspendió tumbas en las catedrales italianas.


      La exposición de pinturas de Gustave Doré que ahora puede verse en Londres hace tiempo que dejó de ser noticia como novedad, pero se ha convertido en uno de los lugares de interés que se frecuentan asiduamente en la gran ciudad y sugiere algunas reflexiones que siempre son pertinentes. El aire general del establecimiento no es tanto el de un templo de las artes como el de un innovador lugar de negocio. Los cuadros dan la impresión de estar colgados a la vista principalmente con la intención de conseguir suscriptores para ciertos grabados en proyecto. Los agentes de las suscripciones están esparcidos en abundancia por las salas, y mientras circulan «bastante promiscuos» (como dice el habla londinense) entre los visitantes, estos últimos están expuestos a ser acorralados en plena contemplación tan atenta como los lienzos de Doré puedan suscitar. Los grabados se realizarán en Inglaterra, en el más refinado estilo a la antigua. Es muy posible que los cuadros ganen al ser reducidos a dimensiones pequeñas y en simple blanco y negro, pues tienen aspecto, en general, de «ilustraciones» enormemente magnificadas y coloreadas de manera bastante rudimentaria. La exposición es por supuesto interesante y produce una extraordinaria impresión de imaginación, vigor y facilidad. En conjunto, sin duda, uno no debe tener miedo de disfrutar con ella. Podemos estar medianamente seguros de que, cuando sus pinturas son deficientes, el señor Doré lo sabe, y que ha resuelto que un efecto magnífico, al margen de cómo se haya obtenido, no precisa más justificación. La «conveniencia» del artista, nos tomamos la libertad de inferir, ha sido cubrir una inmensa cantidad de lienzos y ganar un montón de dinero. En cuanto a los efectos, los mejores son ciertamente magníficos. La única crítica válida a Gustave Doré debe residir, a mi parecer, en la admisión de que en el grado en que posee el temperamento del diseñador —en energía, fuerza y consistencia de talento—, se cuenta entre los pocos más grandes nombres. Tiene un toque de Miguel Ángel; el hecho de que sea un parisino emprendedor del siglo XIX no debería hacer que esto nos resultara inconcebible. En la capacidad de componer una inmensa combinación de figuras con poca antelación, recuerda a dos de sus grandes predecesores: Rubens y Tintoretto. Quizá prefiramos a Rubens y a Tintoretto y sin embargo hacer justicia a otros miembros de la familia. Es culpa del propio Doré que tan a menudo nos resulte muy fácil preferirlos. Ha decidido trabajar al por mayor, cosa que con frecuencia también hacían ellos, quienes, no obstante, tenían la ventaja de que la pintura al por mayor de su época, en deuda con el pensamiento esencial del hombre, no tenía que ser por fuerza tan superficial como pueda serlo en la actualidad. Su mérito reside en que, hicieran lo que hiciesen, siempre conseguían algo que puede llamarse pintura; y el defecto de Doré es que la mitad de las veces su obra no es en absoluto pintura. Es una aplicación rápida y superficial de color turbio y carente de significado: una imitación de la pintura no siempre particularmente diestra. Sus dos principales cuadros en Londres —el Cristo saliendo del tribunal y el Tapiz verde— están llenos de ejemplos de esto. El segundo —una ingeniosa e imaginativa representación de una mesa de juego en Baden-Baden— es muy conocido en fotografía y cuenta con el favor del público. La fotografía le favorece, y por tanto también es probable que lo haga el grabado, al proporcionarle un encanto de detalle del que carece el original. El otro cuadro —uno de los mayores jamás pintado— rebosa imaginación, habilidad y potencia, y parece, como hemos dado a entender, uno de los dibujos más exitosos de Doré mostrado por una linterna mágica. Es una obra sumamente extraordinaria. Los demás cuadros abundan en vivacidad e inventiva, en especial ciertos Mártires cristianos en el Coliseo, un montón de cadáveres sobre la arena vacía, con bestias salvajes merodeando a su alrededor a la luz azul de las estrellas, y fríos ángeles fantasmales cerniéndose en lo alto. Los paisajes son singularmente malos, muchos de ellos el mundo entero los considera mediocres obras americanas. Los mejores tienen un mérito que el modo en que Doré se ha rebajado a sí mismo ha hecho que acabaran pareciendo triviales, pero que serían incomparables de haber sido presentados más de sopetón. Su gran defecto es que carecen de fragmentos de pintura agradables: nada exquisito, nada que insinúe que el artista se hubiese entretenido al realizarlo sino que ni siquiera hubiese hecho una pausa.
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      El gran desastre en el Támesis, c. 1865.


      Hay ocasiones en las que suena afectado decir que Londres en un momento dado está «vacía», declarar, en el lenguaje local, que no hay un alma en la ciudad. Pero todo es relativo, y no se debe negar que en esta época del año la ciudad más ruidosa del mundo es propensa a volverse peculiarmente silenciosa. En Bond Street reina la tranquilidad y en Picadilly no se oye sonido alguno; la aldaba enmudece en los barrios elegantes, incluso la doble llamada del cartero deviene rara, y el oído es consciente del crujido de las botas del policía solitario que hace la ronda despacio a través del panorama de ventanas oscuras. No sé cuánto le gusta al policía esta solitud y ociosidad; pero Londres tiene algo en su desvanecimiento entre lunas, como dice Shelley, que un superviviente esporádico de la temporada alta encuentra decididamente agradable. Es posible que como cockney adoptivo más que nativo exagere sus encantos en el momento actual, según la regla por la que los conversos siempre son más proclives a ser fanáticos. Si te gusta Londres de por sí, como dice el dicho, sacas más partido a la propia Londres en esta época que en ninguna otra. Disfrutas de una especie de monopolio en ciertas partes de la ciudad, y aprecias algunos de esos grandes rasgos distintivos que, en cualquier momento entre enero y julio, pasan a un segundo término por la multitud y el ajetreo. No intentaré enumerar los rasgos en cuestión, ni me dejaré engatusar para que intente demostrar que entre las amables influencias de septiembre la metrópolis británica adquiere un insospechado atractivo. Al fin y al cabo, el disfrute en esta época debe ser, como dicen los metafísicos, subjetivo. Resulta de una sanación de esparcimiento ilimitado, de ausencia de interrupciones. Esto es resultado de una amable constatación del abarrotamiento durante la época más animada del año. Para una persona que lleve, aunque sea en un pequeño grado, lo que se ha dado en llamar una «vida londinense», un prolongado, tranquilo y abierto lapso de tiempo —sin visitas ni notas ni obligaciones sociales— deviene el ideal de la dicha.


      Si este ideal se alcanza en el momento presente, el asunto también conlleva pérdidas además de ganancias. Los clubs de Londres, a principios de otoño, se dedican a la limpieza de sus instalaciones; encuentras cerrado el portal de tu refugio predilecto, con la imperfecta compensación del anuncio de que durante las semanas siguientes estás autorizado a usar otro establecimiento. En el otro establecimiento te sientes en buena medida un intruso: no estás familiarizado con las costumbres del lugar —imaginas que los sirvientes y los socios te fulminan con la mirada cuando te ven ir y venir—, sientes que a tu conducta le falta confianza, que no eres bienvenido sino solo tolerado. No obstante, en tanto que un club es un lugar para leer los periódicos, esto pronto está hecho en estas fechas; y si un caballero resulta que quiere el ejemplar del Times que tienes en la mano no lo privarás de él durante muchos minutos. Los periódicos matutinos son a todas luces aburridos: en ausencia de información estimulante, las colaboraciones más modestas son recibidas con agradecimiento. Ese ingenioso tipo de redacción producto de nuestro tiempo, conocido como «artículo social», recibe especial atención; por lo general es de tono jocoso y —una vez que un texto, o un pretexto, está asegurado— resulta notable por la soltura de sus transiciones. Esta característica de la actitud inglesa que los extranjeros suponen puntera —la pasión por escribir al Times— en esta época es un regalo divino enviado al periódico. Desconozco si el Times recibe durante los meses de agosto y septiembre mayor número de epístolas confidenciales de los lastimados o los satisfechos, los decepcionados, los estafados, los inquisitivos o los comunicativos británicos, pero ciertamente publica muchas más. Por descontado, a la redacción llega un tipo de comunicaciones en especial abundancia —las quejas de viajeros ingleses que están de vacaciones en el Continente—. Hay un flujo diario de agravios dirigido al seno maternal del gran periódico; y pienso que hay pocos espectáculos más llamativos y sugerentes para un extranjero. Un extranjero hace toda suerte de reflexiones al respecto pero en general termina, decididamente, por admirarse. Es ridículo en muchos sentidos —sórdido, egotista, arrogante—; pero arroja una luz interesante sobre ese rasgo del carácter inglés que está tan íntimamente relacionado con la grandeza de Inglaterra, el testarudo sentido de los derechos del individuo. El individuo inglés tiene una concepción de sus derechos no solo más fuerte sino mucho más definida; tiene una noción más definida y culta de la justicia. Esta definición es el aspecto más llamativo. Teóricamente, un americano tiene un sentido muy vivaz de sus deberes; pero, prácticamente, política aparte, su noción sobre en qué consisten estos deberes es en exceso vaga y poco seria. Un inglés jamás titubea; los conoce como la palma de su mano. La magnitud de la infracción poco importa; su comodidad es tan sensible como su honor; es un principio sagrado que la «otra» parte del trato —la parte complementaria a la suya (que ha saldado pagando una suma de dinero o tomando un rumbo determinado)— debe consignarse severamente y por carta. Ningún americano que haya conocido a muchos ingleses puede no haberse dejado impresionar por las molestias que sus amigos a menudo están dispuestos a tomarse para reparar agravios que a él le han parecido nimiedades a las que no merece la pena dedicar tiempo y mal genio; y por otra parte, muchos ingleses que conocen a americanos sin duda se han asombrado ante el buen humor de los segundos —la inexpresiva serenidad, similar a la aceptación del destino propia de los musulmanes— ante imposiciones, retrasos y descortesías. Lo que se significa con «comodidad inglesa» está en el fondo de este rígido estándar de puntualidad y de deferencia a las expectativas del consumidor; y es muy cierto que la vida es muy cómoda —para los consumidores, por supuesto— en un país donde ninguna ofensa a este estándar se considera venial.


      Daría una impresión muy falsa del momento presente en Londres si no mencionara que durante los últimos tres días los periódicos han publicado algo muy diferente a las usuales quejas de lámparas que gotean en vagones de tren y de pesadas botas que se oyen de noche en los pasillos de los hoteles suizos. El día tres del corriente ocurrió un terrible accidente en el Támesis, un accidente que ha añadido una peculiar melancolía a la actual calma de Londres. Un pequeño vapor abarrotado de pasajeros, de regreso de una excursión a Gravesend, fue embestido por un gran buque carbonero y se hundió al instante, con setecientas personas a bordo. Esta inmensa calamidad, por supuesto, hará tiempo que se conoce en América, ahorrando a los lectores los horribles detalles en los que abundan los reportajes publicados aquí. La colisión tuvo lugar poco más arriba de Woolwich, y el último cómputo indica que perecieron unas seiscientas personas. En varios ratos libres he buscado entretenimiento en vapores de seis peniques, y casi puedo sostener que estoy familiarizado con ese lóbrego trecho del Támesis que media entre Woolwich y Londres. El cockney adoptivo, de quien estoy hablando ahora mismo, siente curiosidad por sondear las profundidades de la diversión metropolitana, y se sabe que, dejándose guiar por este sentimiento, ha llevado sus averiguaciones hasta puntos tan lejanos como Gravesend: un destartalado centro de recreo que a partir de ahora quedará asociado por algún tiempo con el espantoso desastre de hace tres días. El paisaje del Támesis entre Londres y Gravesend es cualquier cosa menos bonito, pero siempre me ha parecido que tiene cierto sórdido pintoresquismo. Había entretenimiento para la vista en la sombría e irregular orilla, que parecía suplicar quedar grabada en la memoria, y en el amplio, turbio y atestado río, con los lentos bajeles casi fijados a él, como si fuese pegamento líquido. El lugar presentaba un aspecto deslucido y lúgubre pero nunca trágico; solo los participantes en una excursión a Gravesend parecían actores en una tragedia.


      Puedo hablar de tal concurrencia por haberla observado, pues un determinado domingo de hace algún tiempo me encontré en medio de una. En parte como extranjero inquisidor y en parte como víctima de una idea equivocada sobre las atractivos de Gravesend tomé un tren hasta allí para respirar un poco de aire fresco. Después de respirarlo en la medida en que me resultó agradable, regresé a Londres con una gran multitud en un barco muy pequeño, el mismo vapor herrumbroso, quizá, que se hundió al chocar la otra noche. En tanto que mi experiencia me sirvió para estudiar las costumbres del pueblo británico resultó muy exitosa, los objetos de dicho estudio han permanecido vívidamente grabados en mi memoria. La mejor manera de describir Gravesend es tomar prestada una expresión del vocabulario femenino: es simplemente demasiado espantoso. Es un villorrio sucio en extremo y genialmente vulgar, asomado al río, cuya orilla adorna una hilera de pequeños establecimientos, medio casita, medio tienda, dedicados al tráfico de gambas y té. Las puertas de estos minúsculos salones de té están decoradas con terribles doncellas —muy corpulentas y robustas, de tez colorada y voz fuerte— que salen disparadas en pos del paseante, tetera en mano, y, vociferándole al oído ciertas fórmulas locales, casi lo meten a empujones en sus nada apetecibles tugurios. Detrás del pueblo hay un lugar de esparcimiento conocido como Rosherville Gardens, donde hay locales como los que he descrito, junto con un centenar de otros a la manera de obras de roca, estatuas de yeso y simpáticas grutas. El populacho inglés, al regresar de lo que los anuncios llaman un «día feliz» en Rosherville, me suscitó una opinión, a bordo del vapor, bastante menos favorable de lo que un cockney adoptivo habría deseado. No tuve nada mejor que hacer durante un par de horas que sentarme en la caja de la rueda de paletas y observarlo; pero no había demasiado encanto en el espectáculo. El «pueblo» de ciertos países extranjeros, en particular Francia e Italia, es un espectáculo decididamente más remunerativo que la clase adinerada. A uno le llama la atención que contenga más de la mitad de la vivacidad y la originalidad de la nación. Pero esto dista mucho de ser el caso aquí. Hay algo particularmente basto y ordinario en la gente corriente de Inglaterra, algo que no redime ni siquiera su natural bondadoso y que procede, creo, en gran medida de la ausencia de gusto y sobriedad en el aspecto de las mujeres. No obstante, no sé si esta reflexión guarda relación alguna con el horrible desastre que ocurrió el pasado martes y que convirtió, durante la semana, en una especie de osario toda la ribera de Woolwich. Con todas sus imperfecciones en la cabeza, un grupo muy considerable de londinenses fue sumergido cruelmente. Habrá una investigación y un sinfín de noticias sensacionalistas, y después todo el episodio se hundirá bajo la superficie del mismo modo en que se hundieron los excursionistas. Entretanto la caza de urogallos y el exterminio de faisanes y perdices proseguirá a ritmo acelerado. Ahora mismo un gran número de ingleses se dedica a este pasatiempo, y en la gran tranquilidad que reina en Londres casi puedes oír los tiros de escopeta en los páramos del norte. Muchos legisladores tienen al alcance del oído este delicioso sonido; otros pocos están escuchando la música todavía más dulce de sus propias voces. El Times tiene un rincón habitual dedicado al Parlamento fuera de sesión, que últimamente ha incluido varios largos discursos de honorables parlamentarios a sus votantes. Ahora bien, por el momento la opinión pública —o, en todo caso, la opinión privada— no tiene un cariz político.
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      Princes Street y el castillo desde el monumento a Scott,


      Edimburgo, c. 1890.


      I. 25 DE SEPTIEMBRE DE 1878


      Ahora que la metrópolis está poco animada apenas es preciso que me disculpe por escribir sobre un lugar más animado que Londres. No es hacer una afirmación exorbitante decir que Edimburgo en la actualidad merece esta descripción, pues simplemente ha ganado con la vida que ha perdido su capital hermana. Esta tarde, con una banda militar tocando en el jardín que se prolonga por debajo de Princes Street, a la sombra de la magnífica masa de Castle Rock, con una multitud de personas congregadas para escuchar la música; con la brillante hilera de casas adosadas de arriba adornadas con prósperos hoteles y salpicada de turistas divididos entre el atractivo de los escaparates y la imponente silueta que forman la Ciudad Vieja y su encumbrada ciudadela, esta admirable Edimburgo se me antojó muy alegre. Escocia es un lugar de recreo muy práctico para las vacaciones de los ingleses, y Edimburgo, a principios de otoño, recibe buena parte del bullicio que produce el flujo de la marea procedente del sur. Durante las últimas seis semanas esta corriente anual ha estado irrigando (por no decir irritando) los páramos y montañas escoceses; y apenas es exagerar decir que en esta época hay que venir a Escocia para ver cómo es Inglaterra.


      Cuando vine aquí hace poco más de dos semanas, todavía estaba llena de miembros de la clase acomodada que dispone de tiempo libre en otoño para su esparcimiento, que venían apresurados al norte. Los vagones de tren estaban ocupados, y los andenes de las estaciones ornamentados por damas y caballeros ataviados con chaquetones de caza de todas las formas y colores. Digo «damas» con conocimiento de causa, pues los miembros más atractivos de estos grupos tenían todo el aspecto de ser deportistas. Desconozco cuál será la moda femenina en esta época concreta en América, pero aquí consiste en un bombín de ala muy corta, un cuello almidonado de lino a rayas o con dibujos, como el de una camisa de fantasía, un pañuelo con un nudo marinero, un abrigo de cochero, hecho de un tejido a listas horizontales como la ropa interior de un juglar negro, y una enagua tan ceñida como un par de pantalones ajustados que completan eficazmente la ilusión. Los accesorios propios de semejante figura son un caballero cubierto de manera bastante más redundante, y el agregado de un equipaje consistente en unos cuantos canastos y tinas, varios atados de cañas de pesca, y estuches de armas de submarinista que parecen alfombras enfundadas, aplanadas y alargadas por presión de vapor; y como guinda un par de deliciosos setters o retrievers atados al asa de un baúl que, en medio del ajetreo del andén, daban vueltas y olisqueaban esto y aquello con un desconcierto conmovedor. A un amigo mío americano le preguntaron una vez cuáles eran los dos rasgos distintivos de la vida inglesa que más le habían impresionado. Titubeó un momento y después dijo: «Los perros y los niños.» Dejando los niños aparte, merece la pena venir a Escocia simplemente para encontrar la flor y nata de la raza canina: los hermosos animales de orejas sedosas que siguen al séquito de los dichosos ingleses que han alquilado un páramo por mil libras para cazar urogallos por espacio de seis semanas. Ciertamente, Inglaterra es el paraíso de los perros; en ninguna otra parte los aprecian y entienden mejor. Pero Escocia es su séptimo cielo. Por supuesto todos los ingleses que cruzan el Tweed no han pagado mil libras como requisito para su entretenimiento, aunque el número de caballeros que se han permitido este capricho es increíble. Los turistas más convencionales, que simplemente vienen a disfrutar de la belleza de la naturaleza y a leer las citas de sir Walter Scott en sus guías de viaje son numerosos en extremo, y Escocia, en cuanto a lo que les provee, adquiere el aire de una Suiza más humilde. De todos modos hay que reconocer que aunque los hostales escoceses son mucho mejores que los ingleses, tampoco llevan su triunfo demasiado lejos; guardan la misma relación con los hoteles suizos que el paisaje de los Highlands con el de los Alpes. Pero si sus méritos no son genuinos, no es por falta de determinación —como, por ejemplo, en la cuestión de la table d’hôte—. La table d’hôte en las Islas Británicas es esencialmente una importación, una exótica, mustia e insalubre enamorada. Pero igual que todos los conversos, los hoteleros escoceses son inmoderados; son de la opinión de que algo bueno nunca puede serlo en exceso. Hace un par de días, en Stirling, me invitaron a estar presente en una table d’hôte a las ocho y media de la mañana. La idea bastaba para que los cuerpos de Meurice y Francatelli se revolvieran en sus tumbas. Estoy dispuesto a admitir, no obstante, que toleré esta herejía matutina con mi presencia; y de nuevo tuve ocasión de reflexionar sobre la extrema puntualidad con la que, en el organismo británico, se impone el deseo de copiosas raciones de alimento animal. Hace una semana, en una table d’hôte en Ballater, justo después de que los comensales se sentaran, se oyó un tremendo ruido sordo en la cabecera de la mesa, un golpe que me sobresaltó con la aprensión de haberme introducido sin darme cuenta en una séance de espiritismo. Enseguida me tranquilizaron: un caballero gruñó una «gracia». Nada, en efecto, podría haber sido menos espiritual que aquella reunión; pero me pregunté, incluso desde un punto de vista material, qué habrían pensado al respecto los espectros de Francatelli y Meurice.


      «La admirable Edimburgo», he dicho poco más arriba; y debo aventurarme a poner énfasis en la aprobación a primera vista de un extranjero susceptible. La noche de mi llegada fue magnífica; la luna llena había tomado posesión de un cielo despejado. Vi, en el camino desde la estación, que estaba obrando maravillas sobre una materia muy remuneradora; de modo que tras una breve demora salí de nuevo a la calle y sin más dilación di un largo paseo. No hay calle en Europa más espectacular que Princes Street, donde están todos los hoteles en fila, contemplando, a través del prolongado golfo verde que divide la Ciudad Nueva de la Vieja, la oscura e irregular mole de la segunda. Pero el anochecer del que hablo Princes Street era absolutamente operística. La luna radiante colgaba justo encima del castillo y de las casas antiguas que le hacían compañía en su pedestal rocoso, y los pintaba con mil fantasmagóricos toques plateados. Se veían fantásticos y etéreos, como las almenas del palacio de un mago. No había dado muchos pasos desde el hotel cuando encontré el gran monumento gótico a Scott, que se alza en el extremo de la avenida donde Princes Street prácticamente se disuelve. Viéndola a la buena luz diurna del buen gusto, no estoy seguro de que me impresione mucho este esfuerzo arquitectónico que, como todo el mundo sabe, consiste en un colosal baldaquino erigido encima de la imagen sedente del gran novelista. Parece en demasía un chapitel sin iglesia, o un sombrero demasiado grande para la cabeza que cubre. Pero la otra noche, a la favorecedora luz de la luna, se presentó en todos los sentidos tan favorable que me encontré inequívocamente ému, como dicen los franceses, y me dije que era una gran cosa ser tan digno de la ciudad natal de uno para que esta le construya un templo tan prominente en su honor. El gran baldaquino de sir Walter es sin duda un objeto que un miembro de la fraternidad escribiente contemplaría con una suerte de complacencia refleja. Me llevé mi complacencia refleja —un cargamento bastante incómodo— hasta lo alto de Calton Hill, cuyo extraño revoltijo de monumentos y columnatas parecía realmente sublime en la luminosa noche, y luego descendí al valle y observé la masa baja y negra de Holyrood Palace durmiendo en su solitario rincón, donde las peñas de Salisbury Crags y la cima de Arthur’s Seat parecían perder más que ganar definición en la claridad del ocaso. La visión de este pintoresquismo verdaderamente espléndido sugería una cosa que me ha sucedido más de una vez desde que he estado en Escocia; a saber, la idea de que si esa excelente calidad de la arrogancia escocesa que, si no me equivoco, todo el mundo reconoce, es, como me parece a mí, lo más robusto de este mundo en su especie, la maravilla después de la cual ya nada es grande. Me he dicho a mí mismo durante los últimos quince días que si fuese escocés también sería arrogante, y que sobre todo debería hacer uso de este privilegio si fuese nativo de Edimburgo. Estaría orgulloso de muchas cosas. Estaría orgulloso de pertenecer a un país cuya capital es una de las más románticas y pintorescas de Europa. Estaría orgulloso de Scott y de Burns, de Wallace y de Bruce, de Mary Stuart y John Knox, de la tremendamente larga lista de batallas escocesas y hazañas heroicas. Me jactaría del púrpura del tojo y de los colores de los páramos, y me llenaría de confianza (que en realidad distaría mucho de necesitar) la atrevida, masculina belleza de las montañas de mi tierra. Sobre todo me consolaría pertenecer a un país en el que la belleza natural y la asociación histórica están mezcladas solo con menos perfección que en Italia y Grecia; cuya fisonomía es tan intensamente, individual y homogénea, y que, como dicen los artistas, tiene tanto estilo.


      Me temo, no obstante, que estoy bosquejando una imagen adornada de la arrogancia escocesa; la característica principal de este gran don es su extrema independencia, el hecho de que sea mucho más personal que nacional. Un inglés cree en Inglaterra y un francés en Francia, pero un escocés cree en... un escocés. El agudo intelecto escocés —el perfervidum ingenium— cree en sí mismo. De la franqueza con la que es capaz de reconocer taras nacionales encuentro un ejemplo interesante en una conferencia que el rector Shairp de St. Andrew’s, que hace poco fue el exitoso candidato a la cátedra de poesía en Oxford, acaba de tener ocasión de dictar en Edimburgo. El tema central de sus comentarios fueron los defectos existentes en algunos aspectos del sistema educativo escocés; pero antes de terminar dedicó unas cuantas observaciones a un tema semejante: el tono de los modales escoceses. Estos los describió como bastante toscos y rudos, secos y faltos de urbanidad; y atribuyó el defecto a la influencia de esos dos principios que declaró son primordiales a este lado del Tweed: el sectarismo y el amor al dinero. «El señor Matthew ha hablado sobre lo incivilizado que es Glasgow. Ha empleado un lenguaje muy duro; pero no se ha atrevido a negarlo cuando ha recordado que él mismo había sido visto caminando por la calle Mayor de Glasgow un sábado por la noche: un espectáculo horroroso del que, según él, no tiene parangón en ningún otro país civilizado.» Entre diversos remedios para este estado de cosas el rector Shairp, como corresponde a un profesor de poesía, recomienda la lectura atenta de los grandes bardos y el cultivo de la música. Me temo que los poetas y cantantes pronto se perderían en la calle Mayor de Glasgow. No corresponde a un visitante que solo ha recibido impresiones favorables fingir que está de acuerdo con el rector Shairp; pero no tiene nada de ingrato decir que a un americano que venga a Escocia después de residir en Inglaterra no dejará de llamarle la atención el tono democrático de la gente corriente. Se dirigen a ti de igual a igual, no son en lo más mínimo serviles y son frugales —casi mezquinos— en el uso del «sir». Esta es tan buena base de buenos modales como cualquier otra, aunque por supuesto uno no puede responder de ella cuando entra en escena el «sectarismo» del rector Shairp. Aunque en realidad no es asunto mío ni siquiera citar tales expresiones. En Escocia he encontrado una única secta: la secta cuya religión es la hospitalidad.


      II. 30 DE SEPTIEMBRE DE 1878


      En Inglaterra hay dos cosas sobre las que me parece prudente decir que un extranjero, por más familiarizado que esté con la vida inglesa, siempre sigue siendo extranjero, siempre un no iniciado, un profano e incluso más o menos indiferente. Una de estas cuestiones —escrita sea con todo el respeto— son las perplejidades y disensiones internas de la Iglesia anglicana. Esta notable organización causa al mero forastero la impresión de ser una institución tanto más social que religiosa que se siente inclinado a decirse a sí mismo que se trata de misterios puramente locales y nacionales y que, por lo que a él respecta, más vale dejar que se ocupen de sí mismos. El otro punto es la gran pasión británica por el deporte, la más arraigada y generalizada de todas las pasiones británicas. Esto, en Inglaterra, es el toque de carácter que la emparenta con el mundo entero. Una persona de otro país quizá disfrute mucho cabalgando, cazando o remando; pero ante la tremenda cohesión del interés por el deporte que se da en Inglaterra siente que para interesarse por tales cosas como lo hacen estas gentes, uno tiene que haber nacido para eso. En ocasiones le parecerá que les importan demasiado, y tal vez se embarque en esa interesante línea de investigación, hasta dar con el punto concreto en que el amor por el ejercicio físico deviene atrofiante. Es el tema en el que el mayor número de ingleses, en un momento determinado, pueden sentirse juntos; es lo que, tal como el señor Thiers dijo a propósito de la República Francesa, los divide menos. Sirve como lazo de unión, como ámbito de afinidad, en un país extraordinariamente fragmentado por las diferencias sociales; introduce la levadura de la democracia en la sociedad más aristocrática del mundo. Al recibo de la última información del hipódromo de Newmarket un «canalla» bien puede sentirse en buena medida como un lord; aunque, por supuesto, no iré tan lejos como para decir que un lord pueda sentirse como un canalla.


      Lo que ante todo tenía intención de decir era que una estancia de dos semanas en Escocia es para la mente foránea una especie de revelación de la parte asignada al esparcimiento físico en toda vida inglesa bien organizada. Es muy cierto que soy incapaz de añadir que en este caso particular la orientación democrática de este hecho sea perceptible. Escocia, a finales de agosto y en septiembre, deviene un inmenso coto de caza. Está perfectamente organizada para este propósito, y sus páramos púrpura y sus brezales se convierten en el máximo lujo de una clase sumamente lujosa. Esta es la verdadera identidad de los diversos elementos que componen el hermoso paisaje escocés. El ojo inexperto no ve más que una encantadora montaña púrpura o un páramo rojizo, más bonitos si cabe por la ventaja de la perspectiva aérea. Pero en su carácter esencial e individual tal amplitud de paisaje es el bosque de venados del señor Menganito (un bosque de venados no implica en absoluto la presencia de árboles) o la provisión de urogallos de lord Fulanito. Hay algo muy singular en el papel que desempeña Escocia actualmente: el reducido número de propietarios del territorio, la inmensa extensión de las fincas y el hecho de que estas existen casi exclusivamente con fines recreativos. El otro día comenté los fundamentos de un escocés para sentir orgullo nacional; pero es justo añadir que precisamente aquí esta tendencia tal vez tropiece con un obstáculo. Me parece que si yo fuese un caledonio encontraría un tanto irritante, incluso vergonzante, ver mi pequeño país parcelado, a tan inmensa escala, en parques de recreo para millonarios ingleses. ¿Acaso fue por esto que mis antepasados se desangraron con los Wallace o se juntaron con los Bruce? Sin duda alguna, no obstante, esta es una especulación inútil, pues los páramos y lomas son a todas luces mejores como cotos de caza que como cualquier otra cosa, y si el inglés tiene dinero para pagarlo veo difícil que alguien vaya a impedírselo. En el sur de Escocia (en Dumfriesshire) un amigo con el que iba de excursión me condujo a un otero y me mostró unas vistas extraordinarias. El terreno parecía de una extensión inmensa —consistía en innumerables pastizales— y el horizonte azul cada vez se veía más distante. La luz de la tarde se inclinaba sobre las largas ondulaciones y moría en la lejanía; la región entera asemejaba un pequeño reino. «Todo es del duque», dijo mi amigo, «veinte millas al frente y otras tantas a cada lado». En cada condado escocés o inglés existe un personaje conocido como «el duque» par excellence. Este afortunado mortal, en el caso que nos ocupa, era el duque de Buccleuch, sobre cuyos notables méritos como terrateniente mi amigo se puso a disertar. Lo que vi del reino del duque era un admirable terreno de pastos; pero en las demás partes mi observación se vio limitada a pintorescas extensiones de brezal salpicado de formaciones rocosas. Aunque estuvieran manteniendo a raya un tipo de explotación más intensiva, resultaría difícil, desde su punto de vista, culpar a los burgueses y nobles que acosan venados y cazan urogallos. No hablo ni siquiera desde el punto de vista de un deportista, sino desde el de un paseante desarmado que atraviesa el brezal una radiante mañana de septiembre. En tal ocasión el frescor del aire escocés, el esplendor de la luz y el color y la ausencia de sugerencias de orden económico parecen ser partes iguales de la diversión.


      Esta ausencia de sugestiones de orden económico no significa ni mucho menos que los felices residentes en un páramo escocés estén obligados a vivir sin las comodidades más básicas. Los ingleses, que en todas partes se organizan la vida la mar de bien, en ningún lugar lo hacen mejor que en Escocia. Tanto así que, en muchos casos, diríase que Mayfair está en medio del brezal. Desde el punto de vista del amor a la naturaleza al estilo de Wordsworth, un pabellón de caza con salón de baile quizá parezca una anomalía; sin embargo, encontré este fenómeno en medio de un bosque de venados escocés. El salón de baile, además, estaba en pleno funcionamiento, y el baile nacional —el Highland reel— en plena ejecución. Las damas y caballeros involucrados en este deleite no eran todos, ni mucho menos, lugareños: hecho que quizás explique la vivacidad de sus movimientos, pues sabemos que los prosélitos siempre son más violentos que los herederos naturales de una tradición. Aparte, no obstante, de sugerir que el kilt del Highland es una curiosa prenda ceremonial y que la inviolabilidad de la sobremesa de la cena, el reel escocés, con sus saltos y alaridos, su levantar piernas y blandir brazos, es un muy simpático jolgorio de casa de campo. Un extranjero que busque color local en todo, aquí lo encuentra en abundancia; y hace un cumplido, además, a los recursos musculares y el buen humor de esos jóvenes ingleses que bailan hasta las tres de la madrugada después de patearse los páramos el día entero con una escopeta. Como tantas otras cosas, el reel sin duda ha sufrido por la conversión de los montañeses en un apéndice de Piccadilly. Entre las cosas que han sufrido, creo yo, están los viejos deportes del Highland, de los que me dieron a entender que habían desaparecido la buena fe y la antigua astucia. Aunque también me confiaron que uno tiene que ser un deplorable cockney para seguir dándoselas de entendido. Ciertamente hubo una ocasión en la que fue imposible no quedar cautivado, incluyendo como incluía un sustancioso refrigerio bajo un elegante entoldado, en absoluto atestado, al borde del gran prado verde circundado de colinas. A través del frente del toldo, sujeto bien alto, se veía a la reducida concurrencia variopinta sentada en la hierba, y en medio, en una plataforma, una serie de montañeses, uno por uno, con sus tartanes al vuelo, brincando para ejecutar las figuras de la danza con espada. Y después hubo competición de saltos, juegos de tirar de la cuerda, carreras de vallas y un breve torneo de gaitas. El alegre sonsonete de este instrumento llegaba desde la lejanía con la brisa veraniega; a distancia, como un trasfondo de la grata conversación, no resultaba desagradable. Me molestó que me dijeran que los montañeses eran «canallas»; y en efecto, vistos más de cerca, tenían un aspecto bastante hastiado e histriónico. Pero si la actuación era una comedia, lo fue con mucho éxito.


      Hay otras viejas instituciones escocesas que han conservado su vitalidad y que al parecer están en muy buen estado. El sabbat caledonio tengo entendido que todavía florece, y me han dicho que en Edimburgo y Aberdeen puede verse a la perfección. Pude echar una ojeada, solo que en el campo, donde quedó mitigado por el cautivador panorama, que permaneció persistente y profanamente radiante. Pero era muy feo; era grotescamente feo. Había una pequeña iglesia presbiteriana horrible en una ladera ventosa, tan desnuda por fuera como por dentro: excepto, eso sí, en lo que atañe al calor del interior provocado por la conducta de una rústica congregación que escuchaba en un silencio y una inmovilidad casi voraces una doctrina dirigida a violentos apetitos teológicos. Mi anfitrión me había recomendado que asistiera a este oficio (que era un ejemplo excelente de lúgubre presbiterianismo) para que viera una nota de color local; y ciertamente el pequeño espectáculo fue muy completo. La extraña mezcla producida en el sermón por la profusión de nombres judíos y acentos escoceses; el aire de vigilancia doctrinal por parte del cauteloso y mal encarado auditorio; los burdos cánticos nasales; la rápida dispersión, al finalizar, por las lomas rocosas hacia sus toscas casitas de campo, de una congregación para la que aquella ocasión representaba el lado imaginativo de la vida, como si hubiese emanado del granito del terreno para ser reabsorbida de inmediato: todo esto al menos tenía carácter propio.


      No obstante, y por suerte, la vieja Escocia sobrevive en formas más amables que esta. Hay una ventaja que la vida europea tendrá por mucho tiempo sobre la americana: la oportunidad que proporciona de ir de picnic a la sombra de castillos antiguos. Tómese una de esas residencias fortificadas franco-escocesas que surgieron tan densamente bajo la influencia de esa prolongada unión entre Escocia y Francia que fue resultado de tener un enemigo común; tómese, además, una de esas admirables cestas de picnic que, cuando expone sus ingeniosos receptáculos a la vista, el extranjero se detiene a admirar en los escaparates de Piccadilly; tómese en relación con este instrumento la puntualidad de un mayordomo británico al llevar a cabo sus consabidos deberes; tómese, finalmente, un trecho de césped, un grupo de arbustos, una compañía encantadora y se tienen los elementos de uno de los episodios más agradables de una estancia más allá del Tweed. Algunos castillos escoceses de aspecto extranjero son admirables; pocos de ellos no parecerían estar mucho mejor ubicados en Francia o en Alemania que en Escocia. La nobleza escocesa, antes de que el hijo de María Estuardo llegara al trono inglés, tuvo que ser tremendamente afrancesada; el gusto por las formas francesas es visible en cada detalle de su arquitectura doméstica. La vieja poivrière —la torrecilla «pimentero»— es casi universal, y el mismo material del edificio es continental. En Inglaterra es muy raro encontrar una vieja casa solariega cubierta de estuco o de yeso sin enmaderar; casi invariablemente es de honesto ladrillo o piedra. Hay estuco en abundancia en la arquitectura de las calles inglesas, pero se lo debemos a nuestra ingeniosa época. En Escocia abunda en los altos muros de antiguas fortalezas residenciales. Uno de estos interesantes monumentos se me antojó más que francés, era absolutamente italiano. En el tejado, en medio de los gabletes y torrecillas, tenía un par de logias con balaustrada como las que se ven en las villas italianas muy antiguas; y la semejanza continuaba en las grandes extensiones de revoque gris, rugosas y quemadas por el sol en las paredes sin ventanas. Hay algo decididamente continental, también, en las partes más viejas de las ciudades escocesas. Hago la excepción de la granítica Aberdeen y la industrial Glasgow; pero nada es menos reconociblemente británico que la apelotonada e inusual Edimburgo. La otra noche, en Stirling, mientras paseaba al azar, encontré una porte-cochère.
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      Teatro Real, Drury Lane, c. 1813.


      El señor Matthew Arnold, en su volumen de Ensayos variados, de reciente publicación, al hablar de algunos de los rasgos menos honorables de la civilización inglesa, alude al teatro británico como «probablemente el más despreciable de Europa». Esta opinión es muy dura, pero quien echara un vistazo a las condiciones en que está la escena londinense en el momento actual, debería intentar contradecirla. Últimamente me he empeñado en reunir tantas impresiones sobre el tema como fuese fácil obtener, y un breve resumen de las mismas no carece de interés. La impresión que uno recibe en Inglaterra al volver la atención en esta dirección, es que hay muchas personas haciendo lo mismo. El teatro ahora está de moda, igual que el «arte» está de moda y la literatura, no. La escena inglesa probablemente nunca ha sido tan mala como en la actualidad, y también es probable que nunca haya despertado tanto interés como ahora. A veces, para un observador de las costumbres inglesas, este interés en los asuntos teatrales casi alcanza proporciones de manía. Permea la sociedad, rompe barreras. Si asistes a una fiesta, lo más probable es que de repente una señorita o un joven caballero adopte una pose y empiece a recitar un poema o un discurso. Cada pretexto para este tipo de exhibición se cultiva fervientemente, y el mundo londinense parece estar lleno de jóvenes aspirantes a actor cuyas familias les impiden emprender una carrera dramática, agarrándolos de los faldones de la ropa. Se habla sin cesar de obras y de actores, las funciones privadas son incesantes y a los miembros de la profesión dramática se los «recibe» sin restricción. Aparecen en sociedad, y los miembros de la sociedad aparecen en el escenario; es como si la gran puerta que anteriormente separaba al teatro del mundo la hubieran sacado de sus goznes. En cualquier caso, se entra y sale por ella como nunca se había visto hacer hasta la fecha; la escena se ha vuelto amateur y la sociedad se ha vuelto profesional. Hay varias explicaciones de este estado de cosas; de las que disto mucho de expresar desaprobación; solo lo menciono porque, superficialmente, puede parecer que el teatro haya sacado fuerza de este largo desarrollo del favor del público. Forma parte de un cambio general que han sufrido las costumbres inglesas; la confusión de muchas cosas que cuarenta años atrás se mantenían bien diferenciadas. El mundo se está democratizando y vulgarizando a un ritmo constante, y la literatura y el arte dan testimonio de este hecho. El hecho quizá sea mejor para el mundo, pero tengo serias dudas de que sea mejor para el arte y la literatura; y por consiguiente he puesto cuidado en decir que solo superficialmente se puede esperar ver a la escena elevada por convertirse en lo que se suele llamar una moda. A decir verdad, este fenómeno se da aquí mucho más que en Francia. En Francia, el movimiento de democratización y vulgarización y la confusión de las cosas también es bastante perceptible; pero el teatro todavía tiene, y probablemente seguirá teniendo durante mucho tiempo la buena suerte de no convertirse en una moda. Es algo a la vez superior e inferior a la moda, algo más respetable y permanente, además de parte de la vida nacional. Es una necesidad, un hábito constante disfrutar de que no haya fluctuaciones en cuanto al mérito. Los franceses aman demasiado el teatro para tomarse libertades temerarias con él, y comparten un saludable temor, muy natural entre los artistas, a abusar de la fuente de su más alto placer. Los recitales, las lecturas, las funciones privadas, los experimentos públicos por parte de amateurs que se han enamorado de las candilejas son mucho menos comunes en Francia que en Inglaterra, y por supuesto todavía menos comunes en los Estados Unidos. Otro factor que contribuye a que en Inglaterra florezcan estos entretenimientos es el inmenso tamaño de la buena sociedad, la prevalencia de la vida campestre, la existencia de una enorme clase de personas que no tienen nada que hacer en el mundo. La famosa «clase ociosa», que es la envidia y admiración de tantos americanos, ciertamente ha inventado un sinfín de recursos para matar el rato; pero sigue existiendo para esta interesante sección de la raza humana un considerable peligro de aburrirse, y es para huir de este peligro que muchas de las víctimas del ocio buscan refugio en el arte dramático.


      En Francia (en la Francia de estos momentos) el arte de la interpretación, igual que los antiguos artes y oficios, todavía tiene algo de «misterio»; de algo de secretos técnicos, de conocimientos especiales. Inevitablemente, este tipo de sensación se infringe mucho más cuando se convierte en una moda, en el sentido en que he aludido a ello más arriba, y ciertamente la evidencia de una sólida formación —de una escuela, una disciplina, una ciencia— brilla por su ausencia en la escena inglesa. El gran y continuado éxito del señor Henry Irving es un claro ejemplo de lo poco que el gusto del público echa en falta estas cosas o se percata de su necesidad. No pretendo juzgar al señor Irving, pero sí digo al menos que incluso sus más fervientes admiradores probablemente reconocerían que en general es un intérprete mediocre, que una educación artística ha tenido poco que ver con los resultados que presenta al público. Por descontado, no estoy dando a entender que no tenga un montón de experiencia a sus espaldas; simplemente digo que es un actor que, a falta de cualquier ayuda que se le haya prestado, de cualquier control que le hayan ofrecido el gusto y los ideales del público, ha tenido que organizarse y mantener la compostura como ha podido. Actualmente es la principal «realidad» de la escena londinense, y su prosperidad ha tenido un nuevo comienzo por haber establecido, a principios de la temporada de invierno, un teatro de su propiedad, consiguiendo además la asistencia de la señorita Ellen Terry. No intentaré juzgar al señor Irving porque soy consciente de que, habida cuenta de la naturaleza del caso, es probable que no le hiciera justicia. Su punto de partida es tan diametralmente opuesto a cualquiera que me parezca concebible que sería un intento ocioso apreciarlo. En opinión de muchas personas, el fundamento, la condición primera de la interpretación es el arte de verbalizar con belleza y finura —el arte de hablar, de decir, de la dicción, como lo llaman los franceses—; y tales personas encuentran imposible iniciarse en cualquier teoría del negocio que no tome esto en consideración. La teoría del señor Irving lo elimina por completo, y tal vez haya mucho que decir sobre su punto de vista. No obstante, debo dejar la tarea de elucidarlo en otras manos. Comenzó la temporada actual con un nuevo montaje de Hamlet, un papel que ofrece peculiares obstáculos de tratamiento con esta tendencia a restar importancia al valor del texto; y ahora, desde hace unas pocas semanas, está actuando en Lady of Lyons con gran éxito. A este éxito ha contribuido muy considerablemente la señorita Ellen Terry. En estos momentos esta actriz está muy de moda, y pertenece en toda regla a una época que presta sumo interés estético al mobiliario, al atuendo arqueológico y la porcelana. La señorita Ellen Terry es una «esteta»; no solo su ropa sino sus propios rasgos llevan el sello del nuevo entusiasmo imperante. Posee encanto, una buena dosis de cierta gracia amateur y angular, una total ausencia de lo que los franceses llaman chic, y un semblante muy bien moldeado para expresar emociones patéticas. A este último efecto también contribuye su voz; tiene una especie de densidad ronca que resulta muy conmovedora, aunque interfiere gravemente con la modulación de muchas de sus frases. No obstante, la señorita Terry, en mi opinión, dista mucho de poseer el porte majestuoso, el estilo y el acabado de una comédienne. Es la más agradable y pintoresca figura de la escena inglesa, pero la otra noche, mientras veía Lady of Lyons, me dije que su encantador aspecto apenas bastaba para redimir el carácter desastrado y extrañamente grotesco de este desafortunado drama.


      Los dos mejores teatros de Londres son el Court y el Prince of Wales, y se supone que todo aficionado inteligente al teatro debe estar al corriente de lo que sucede en estas dos salas. Sin duda es verdad que en cada una de ellas se ve lo mejor de la escena londinense; cuentan respectivamente con los dos actores ingleses más completos que he conocido. El señor Arthur Cecil, en el Prince of Wales, tiene una madurez y una perfección de método que me recuerdan el alto nivel de acabado de la interpretación francesa. Es un artista en el mismo sentido en que Got y Coquelin son artistas. Lo mismo cabe decir del señor Hare en el Court, cuyo toque es maravilloso, ligero y certero. En efecto, en cierto tipo de minuciosa, casi pictórica elaboración de un papel que realmente encaja con él, el señor Hare es excepcional. Pero los méritos de estos dos actores, y los de algunos de sus compañeros en ambos teatros, solo sirven para poner de relieve la debilidad esencial de la institución en su conjunto, la absoluta pobreza de su repertorio. Cuando Matthew Arnold habla del carácter «despreciable» del teatro inglés contemporáneo, no apunta solo a las malas interpretaciones que tanto abundan aquí; también alude a su perfecta desnudez literaria. El porqué en la lengua inglesa de hoy día no haya siquiera un intento frustrado de literatura dramática —como es tan visible en Alemania e Italia, donde las obras «originales», aunque sean malas, se producen a cientos— es toda una pregunta en sí misma, y responderla requeriría bastante espacio. Pero es bastante obvio que la pobreza del teatro inglés moderno es absoluta, e igualmente evidente que el teatro es un todo, que el drama y el escenario van de la mano. No puede existir una escuela de interpretación seria salvo que haya una literatura dramática que la alimente; ambas cosas actúan y reaccionan mutuamente, son una inspiración y un aliento recíprocos. No cabe imaginar algo menos inspirador que el material prestado, vulgarizado y distorsionado por el mismo préstamo, con el que subsiste el teatro inglés actual. Burdas adaptaciones de comedias francesas, con su sabor literario evaporado por completo, y su forma y proporción sacrificadas en buena medida a la frustrante reverencia que se ven obligadas a hacer ante ese incongruente fantasma de una moralidad que no tiene suficiente ingenio para regalarse un entretenimiento concebido a su imagen y semejanza: este es el material sobre el que el espíritu del artista se ve obligado a ejercer. El resultado es bastante lógico, y las obras y las interpretaciones son burdas por igual.


      No puede haber mejor prueba de la pobreza del repertorio que los recursos a los que el Court y el Prince of Wales han tenido que limitarse este invierno. El Court ha programado un par de deshilachadas piezas francesas de hace veinte o treinta años: una rígida traducción de Bataille de Dames de Scribe y una trillada versión de un trillado drama titulado Les fils de famille. La obra de Scribe es una inteligente comedia ligera —a veces aún se programa en el Théâtre Français—; pero a estas alturas su sitio está en un álbum de recortes. Es lamentable verla arrastrada hasta el escenario y hacerla figurar durante semanas en el repertorio de uno de los dos mejores teatros ingleses. En el Prince of Wales llevan todo el invierno con Caste, de Robertson —una pieza de la que, en común con otras producciones de la misma mano, solo es posible decir que pertenece a la etapa primitiva de la literatura dramática—. Está en la infancia del arte; podría haberla escrito un maestro de párvulos para representarla en un internado. En el Criterion ponen una comedia titulada Truth, de un autor americano, el señor Bronson Howard. Ni siquiera el deseo de hablar bien de una producción americana es suficiente para que me permita decir que el señor Bronson Howard ofrece una contradicción parcial al dictum de Matthew Arnold. Truth quizá sea una obra «original»; no sé nada acerca de su historia; pero produce el efecto de ser el evanescente fantasma de un viejo vodevil francés muy convencional —el primero que llega— completamente despojado de decoración intelectual, reducido a la más simple expresión y diluido en decoro inglés.
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